Descanso cuando una discusión queda abierta

Solo nota que estás aquí.

Tal vez queden palabras pendientes.

Tal vez la mente siga ensayando lo que pudo decir o lo que dirá después.

Puedes reconocerlo sin entrar en la conversación.

Algo sigue abierto. Y, por esta noche, puede quedarse así.

Lleva ahora la atención a la parte alta de la cabeza.

Imagina apenas una claridad tenue, como la primera luz de un amanecer todavía lejano.

No hace falta verla con precisión. Basta sentir una presencia ligera.

Esa claridad roza la frente.

El espacio entre las cejas puede ensancharse un poco.

Las sienes dejan de sujetar el día.

Nota los ojos descansando en sus órbitas.

Ya no tienen que mirar, revisar ni anticipar.

Deja que las mejillas pierdan tensión.

Afloja la mandíbula.

Separa apenas los dientes. La lengua reposa.

La atención baja hacia la garganta.

Tal vez allí se perciba el rastro de algo no dicho.

No necesitas ponerle nombre.

No necesitas completar ninguna frase.

Solo deja un poco más de espacio alrededor de esa zona.

Como una vela que permanece encendida sin pedir nada, la claridad tenue acompaña la garganta.

Lo importante no desaparece porque descanses.

Lo pendiente puede esperar sin que tengas que vigilarlo.

Siente ahora los hombros.

Nota su peso y permite que desciendan hacia el apoyo.

No hace falta soltarlos por completo. Un poco es suficiente.

La atención recorre un brazo, lentamente.

La parte alta del brazo. El codo. El antebrazo. La muñeca. La palma y cada dedo.

Después recorre el otro brazo.

La parte alta. El codo. El antebrazo. La muñeca. La mano, que ya no tiene nada que hacer.

Lleva la atención al pecho.

Siente el movimiento pequeño de la respiración, tal como llega.

No necesitas cambiarla. Cada exhalación puede llevarse apenas una parte del esfuerzo de seguir pensando.

Entra el aire. Sale el aire.

Y una respuesta que estaba formándose puede quedar incompleta.

Entra el aire. Sale el aire.

La noche hace sitio alrededor de las palabras.

Desciende hacia el centro del pecho y el vientre.

Quizá el cuerpo todavía conserve un gesto de protección.

Déjalo estar, sin empujarlo.

Nota cómo el apoyo recibe también esa parte de ti.

La claridad tenue baja por el abdomen, sin iluminar demasiado.

Como una vela detrás de una cortina fina.

Hay luz suficiente para acompañarte. Y penumbra suficiente para dormir.

Siente la espalda en contacto con la cama.

Recorre con la atención la parte alta.

El centro.

La zona baja.

Permite que cada parte entregue un poco más de peso.

Nada que explicar ahora.

Nada que defender.

Nada que decidir antes de dormir.

La atención llega a la pelvis y las caderas.

Siente su amplitud sobre el apoyo.

Deja que se vuelvan pesadas.

Baja por un muslo.

La rodilla. La pantorrilla. El tobillo. El pie entero.

Baja por el otro muslo.

La rodilla. La pantorrilla. El tobillo. El pie entero.

Ahora siente el cuerpo completo.

Desde la cabeza hasta los pies.

Sostenido por la cama.

Rodeado por una claridad cada vez más tenue.

Si aparece una frase pendiente, deja que pase como letras que pierden nitidez.

No la rechaces. No la continúes.

Solo permite que sus bordes se difuminen.

Esto importa. Y no tiene que resolverse ahora.

La mente puede ensayar una respuesta y dejarla caer.

Puede comenzar otra y olvidar cómo terminaba.

No hay nada que retener.

El cuerpo conoce el camino hacia el descanso.

La frente suelta. La mandíbula descansa. Los hombros pesan. Las manos permanecen quietas. El vientre recibe la respiración. Las piernas descansan.

La claridad se vuelve más suave.

Como una vela que sigue encendida lejos, sin reclamar tu atención.

Las palabras pendientes quedan a una distancia tranquila.

No se niegan. No se fuerzan. Esperan fuera de este momento.

Quédate un instante con esta sensación de apoyo.

Con el cuerpo un poco menos ocupado.

Con la mente sin obligación de terminar sus frases.

Por ahora, basta esta pausa.

Y la claridad tenue que permanece contigo.