Las huellas invisibles del hielo: el misterio de las rocas errantes

Agassiz abrió su cuaderno y anotó los lugares. No le bastaba saber que el bloque era extraño: quería descubrir de dónde procedía y qué fuerza lo había transportado. Preguntó si alguna crecida había movido piedras de aquel tamaño.

—El arroyo apenas puede con los troncos —respondió el campesino—. Y nunca llega hasta esta ladera.

Agassiz descendió con él hacia el camino. Allí encontraron otro bloque redondeado, distinto de las rocas partidas que asomaban alrededor. El naturalista arrancó una pequeña muestra, comparó sus cristales y dibujó la forma de la piedra. La coincidencia con el primer bloque convirtió una curiosidad en una pista.

En la aldea, una mujer que llevaba leche al mercado escuchó sus preguntas y señaló hacia el oeste.

—Junto a los viñedos hay tres —dijo—. Los llamamos piedras viajeras, aunque nadie las ha visto viajar.

Agassiz sonrió ante el nombre y añadió tres puntos al mapa. Un cantero le habló de bloques parecidos al otro lado del lago; un maestro recordó haberlos encontrado en colinas alejadas de los ríos. Antes de terminar la tarde, los puntos formaban una franja extensa.

Agassiz examinó una última roca junto a los viñedos. Sus aristas estaban suavizadas, pero no tanto como las de un canto arrastrado durante años por una corriente. Tampoco había restos de una montaña derrumbada cerca. El agua corriente y los desprendimientos explicaban piedras pequeñas o trayectos breves, pero no aquella distribución.

—Entonces no debemos estudiar solo los bloques —concluyó—. Debemos estudiar el valle entero. Guardó las muestras en bolsas separadas, trazó una línea entre los lugares señalados y decidió seguirla en dirección a los Alpes. La roca fuera de lugar ya no era una rareza aislada: formaba parte de un enigma escrito a lo largo del paisaje. Y aquella noche, sobre la mesa de trabajo, las piedras permanecieron juntas mientras el mapa empezaba a contar por dónde habían viajado.

A la mañana siguiente, Agassiz dejó atrás la franja de bloques errantes y entró en un valle alpino acompañado por un guía llamado Jakob. Llevaba un cuaderno, una brújula y una pregunta sencilla: si aquellas piedras habían viajado juntas, ¿qué huella podía haber dejado su camino?

Jakob lo condujo hasta una ladera donde la roca asomaba limpia entre la hierba. Allí, Agassiz descubrió varias líneas rectas y paralelas, grabadas en la superficie como surcos trazados con una regla. Se arrodilló, pasó un dedo por una de ellas y anotó su dirección.

—Los carros bajan por el otro lado —dijo Jakob—. Aquí nunca hubo camino.

Agassiz midió la separación entre las estrías y comprobó que unas eran finas, mientras otras formaban canales más anchos. Después siguió una línea varios pasos: no giraba como una rodada ni aparecía por parejas. La explicación de los carros quedó descartada. Más abajo encontraron un arroyo. Agassiz examinó las piedras de su cauce y vio superficies redondeadas, hoyos irregulares y marcas que cambiaban de dirección. Comparó aquellas señales con las estrías de la ladera.

—El agua golpea, remueve y pule —explicó—. Pero estas líneas mantienen el mismo rumbo sobre una extensión demasiado grande.

Jakob vertió un poco de agua sobre la roca. Al desaparecer el polvo, surgieron nuevos arañazos paralelos, todos orientados hacia la salida del valle. Agassiz colocó la brújula junto a ellos y copió el rumbo en su cuaderno.

Continuaron hasta otro afloramiento, situado al otro lado del valle. Allí repitieron la medición y obtuvieron casi la misma dirección. Agassiz marcó ambos lugares en un mapa y prolongó las líneas con el lápiz. Las dos apuntaban desde el interior de los Alpes hacia las tierras donde descansaban los bloques de granito.

Antes de regresar, visitaron tres piedras errantes señaladas por los vecinos. Agassiz comparó su distribución con los rumbos anotados y descubrió que ocupaban la misma franja que dibujaban las estrías. Las rocas no parecían haber llegado desde distintos lugares: tanto las piedras como las líneas contaban un solo desplazamiento valle abajo.

—Algo ancho tuvo que pasar por aquí —dijo Jakob—, algo capaz de rozar toda la roca.

Agassiz recogió un fragmento anguloso del suelo y lo deslizó sobre una losa blanda. El fragmento dejó un arañazo. Luego apoyó encima una piedra mayor y volvió a empujarlo; la marca se hizo más profunda.

—Quizá los bloques viajaron sobre una masa que los transportaba —respondió—, y otras piedras, atrapadas debajo, grabaron estas líneas.

No sabía aún qué masa podía llenar un valle entero, pero ya poseía una pista común: las estrías y los bloques seguían la misma dirección. Cerró el cuaderno y decidió subir hacia los glaciares vivos, donde podría comprobar si el hielo también se movía y escribía sobre la roca. Agassiz dejó atrás el valle de las estrías y viajó hasta el glaciar del Aar, acompañado por dos guías que conocían sus grietas y sus pasos seguros. Al llegar al borde del hielo, señaló unas piedras depositadas sobre la superficie.

—Si el glaciar está quieto, esas piedras seguirán donde están —dijo—. Si se mueve, viajarán con él.

Los guías clavaron varias estacas firmes en el hielo y tomaron como referencia puntos inmóviles de las laderas. Agassiz midió las distancias con una cuerda marcada y anotó cada cifra en su cuaderno. Después descendieron del glaciar y dejaron que el tiempo realizara la parte más lenta del experimento. Cuando regresaron días más tarde, tendieron de nuevo la cuerda. La primera estaca ya no se encontraba en la línea inicial. Tampoco la segunda. Los tres repitieron la medición para descartar un error, y el resultado se mantuvo: el hielo había avanzado valle abajo.

—No se mueve como un río veloz —dijo uno de los guías—, pero se mueve.

Agassiz comprobó además que las estacas centrales habían recorrido más distancia que las cercanas a los bordes. Comprendió que el hielo encontraba mayor resistencia junto a las paredes rocosas, mientras que la parte central fluía con más libertad. El glaciar no era una masa inmóvil, sino una corriente muy lenta.

Siguieron entonces una hilera de fragmentos oscuros que cruzaba la superficie. Un guía explicó que las piedras habían caído desde la montaña y que el glaciar las transportaba sin hundirlas. Agassiz tomó una de ellas, examinó su forma y luego miró hacia la cabecera del valle.

—Así puede viajar un bloque durante años —concluyó—. El hielo hace de camino y de vehículo.

Más abajo encontraron otra pista. Cerca del frente del glaciar, el agua de fusión dejaba al descubierto una roca lisa y rayada. Los guías levantaron con cuidado un borde accesible del hielo y mostraron varias piedras atrapadas en su base. Al avanzar el glaciar, aquellas piedras eran presionadas contra el lecho.

Agassiz pasó los dedos por una ranura reciente y comparó su dirección con la marcha del hielo. Ambas coincidían.

—Las piedras de abajo graban; las de arriba viajan —dijo mientras lo anotaba—. Un mismo glaciar explica las líneas y los bloques.

Para comprobarlo, marcaron una piedra superficial con una pequeña señal y midieron su posición respecto a la ladera. En la siguiente visita, la piedra había avanzado junto con el hielo, conservando casi la misma relación con las grietas cercanas. La prueba ya no dependía de una suposición: habían visto y medido el transporte. Antes de partir, Agassiz ordenó sus notas. El glaciar avanzaba, arrastraba fragmentos en su base, pulía la roca y llevaba otros sobre su espalda. Las antiguas estrías del valle y las piedras fuera de lugar tenían por fin un mecanismo capaz de producirlas. Quedaba averiguar cuánto podía descubrirse viviendo más tiempo sobre aquel hielo, siguiendo cada cambio día tras día.

Agassiz comprendió que una sola jornada de mediciones no bastaba. Si quería saber cómo viajaban las piedras, tendría que acompañar al hielo durante semanas. Por eso, en el verano de 1840, él y sus compañeros levantaron una pequeña cabaña sobre la morrena central del glaciar del Aar, utilizando un gran bloque como apoyo. La llamaron el Hôtel des Neuchâtelois, aunque tenía poco de hotel y mucho de refugio científico.

Desde aquella base, Agassiz organizó el trabajo. Cada mañana, los guías comprobaban los pasos seguros; después, el grupo salía con cuerdas, brújulas, reglas y cuadernos. Clavaron estacas en una línea que cruzaba el glaciar y anotaron con cuidado la posición de cada una respecto a puntos fijos de las laderas.

—Las montañas serán nuestro marco —dijo Agassiz—. Si las señales cambian de sitio, será el hielo quien las haya llevado. Pasaron varios días. Cuando repitieron las mediciones, ninguna estaca seguía exactamente donde había empezado. Las del centro habían avanzado más que las cercanas a los bordes, confirmando que el glaciar no se deslizaba como un bloque rígido: fluía de manera desigual.

Entonces Agassiz marcó también varias rocas de la superficie. Pintó señales visibles, dibujó sus formas en el cuaderno y midió la distancia hasta las estacas. Al regresar más tarde, encontró las piedras desplazadas junto con el hielo. Algunas habían girado; otras habían descendido unos metros por una pendiente suave, pero todas conservaban su lugar relativo sobre aquella corriente lenta.

Una tarde, uno de los guías señaló un bloque oscuro.

—Esa roca no pertenece a esta parte del valle.

Agassiz comparó su composición con la de las montañas situadas más arriba. Coincidía. El glaciar la había recogido en su zona de origen y la transportaba hacia cotas inferiores, igual que una barca lleva su carga río abajo, solo que a una velocidad casi imperceptible.

Faltaba comprobar la otra mitad del mecanismo. En una grieta poco profunda, el grupo oyó el roce del agua y descendió con prudencia hasta un borde estable. Allí vieron piedras atrapadas en el hielo basal. Agassiz examinó una pared rocosa recién expuesta y encontró surcos paralelos.

—El hielo transporta arriba —concluyó—, pero también trabaja abajo.

Compararon las marcas con las que producían las piedras al ser empujadas sobre una superficie dura. La semejanza resultó clara: los fragmentos aprisionados en la base actuaban como herramientas, puliendo y rayando el lecho mientras el glaciar avanzaba.

Al volver a la cabaña, Agassiz reunió las notas. Ya no tenía solo una conjetura. Las estacas demostraban el movimiento; las rocas marcadas demostraban el transporte; los surcos demostraban el desgaste. El glaciar podía recoger bloques, llevarlos lejos y dejar grabada su ruta sobre la montaña. Antes de guardar el cuaderno, trazó tres palabras: mover, transportar, grabar. A partir de entonces, aquellas acciones servirían para reconocer el paso de antiguos glaciares incluso donde el hielo ya hubiera desaparecido. Y en los valles quedaba todavía otra pista: grandes arcos de piedras abandonadas, esperando ser interpretados.

Al dejar la cabaña del Aar, Agassiz siguió valle abajo con un cuaderno, una brújula y el recuerdo de las piedras que había visto viajar sobre el hielo. Pronto encontró un arco de bloques y grava apoyado contra la ladera, aunque el frente del glaciar quedaba ya muy atrás.

—Si el hielo empuja piedras en su borde —dijo a su ayudante—, este arco pudo señalar un borde antiguo.

Midieron la altura del terraplén, anotaron su dirección y marcaron el lugar en el mapa. Después cruzaron el valle y hallaron otro depósito a la misma altura en la ladera opuesta. Los dos tramos parecían partes de una sola curva interrumpida por el río. Agassiz trazó una línea entre ellos y obtuvo el contorno de una antigua morrena frontal. Continuaron hacia una aldea donde el hielo ya no era visible. Un pastor les mostró una larga cresta pedregosa que los campesinos evitaban al arar.

—Siempre ha estado ahí —explicó—. La tierra buena termina justo a sus pies.

Agassiz abrió una pequeña zanja en el costado de la cresta. No encontró capas ordenadas como las que deja un río, sino una mezcla de arcilla, guijarros y grandes rocas, todas reunidas sin clasificación. Comparó aquella mezcla con los materiales depositados junto al glaciar actual y reconoció la misma disposición.

—No la construyó el agua corriente —concluyó—. La dejó el hielo al detenerse.

Durante varios días, el grupo descendió por caminos, prados y puentes. Cada vez que aparecía un nuevo arco, Agassiz fijaba su posición y buscaba su continuación al otro lado del valle. Algunos formaban medias lunas; otros habían sido cortados por torrentes o caminos. Aun incompletos, encajaban en el mapa como huellas sucesivas de un glaciar que había retrocedido por etapas.

En una ladera alta descubrieron además una franja continua de bloques. Estaba muy por encima del río y seguía una cota casi uniforme. Agassiz comprendió que no era una morrena frontal, sino lateral: señalaba el antiguo costado del hielo. Midió su altura y luego miró hacia la franja equivalente del otro lado.

—El valle estuvo lleno hasta allí —dijo, pasando el lápiz entre ambas marcas.

El dibujo cambió entonces de sentido. Ya no representaba solo montañas, pueblos y cauces; mostraba el volumen desaparecido de una gran lengua helada. Los arcos inferiores indicaban sus antiguas paradas, y las líneas altas revelaban su espesor. El glaciar visible era apenas el resto más joven de una masa mucho mayor. Antes de regresar, Agassiz ordenó las marcas por distancia y altitud. Las más lejanas eran también las que exigían la mayor extensión del hielo. La explicación coincidía con el mecanismo probado en el Aar: el glaciar avanzaba transportando piedras y, al retirarse, abandonaba sus cargas en los bordes.

Cerró el cuaderno con una conclusión ya cartografiada: los Alpes habían albergado glaciares que descendían mucho más allá de sus frentes actuales. Aquellos arcos abandonados no eran montones casuales. Eran antiguas orillas de un río de hielo.

Cuando Agassiz terminó el mapa de las antiguas morrenas alpinas, recibió noticias de bloques extraños hallados mucho más allá de las montañas. Viajó hacia las llanuras del norte y llevó consigo dibujos de las estrías, medidas de los depósitos y muestras recogidas junto a los glaciares actuales.

En una colina baja, un naturalista local le mostró una roca enorme apoyada sobre tierra blanda.

—No pertenece a este lugar —dijo—. Las canteras de los alrededores producen otra clase de piedra.

Agassiz desprendió una pequeña lasca, comparó sus cristales con los de una muestra alpina y reconoció la misma composición. Aquel bloque había recorrido una distancia que ningún derrumbe podía explicar. Después descendieron a una excavación abierta junto a un camino. Bajo la capa de suelo aparecía una mezcla compacta de arcilla, arena y piedras de muchos tamaños. Los cantos no estaban ordenados por peso, como habría ocurrido en el lecho de un río.

—El hielo deposita así su carga cuando se funde —explicó Agassiz—. Lo deja todo junto, desde el polvo más fino hasta los bloques mayores.

El naturalista señaló entonces varias piedras pulidas y rayadas. Agassiz las colocó junto a las muestras recogidas en el glaciar y siguió con el dedo la dirección de las marcas. Las estrías tenían el mismo aspecto: líneas paralelas producidas por rocas arrastradas bajo una masa de hielo en movimiento.

La investigación continuó en otra región todavía más alejada. Allí encontraron surcos grabados en una superficie rocosa y bloques procedentes de territorios situados al norte. Agassiz dibujó las líneas, anotó su orientación y comprendió que señalaban un desplazamiento prolongado a través de la llanura.

Extendió sus mapas sobre una mesa de posada y unió los lugares visitados. Las pistas ya no formaban corredores estrechos que salían de cada valle alpino. Cubrían extensiones inmensas, atravesaban cuencas y aparecían en tierras donde no existía una montaña cercana capaz de alimentar un glaciar local.

—Si cada bloque y cada estría fueran obra de un pequeño glaciar —dijo su compañero—, tendríamos que inventar montañas que nunca estuvieron aquí.

Agassiz movió lentamente varias fichas sobre el mapa. Representaban los bloques erráticos, los depósitos sin ordenar y las rocas arañadas. Al juntarlas, apareció una explicación más amplia.

—No debemos buscar muchos glaciares diminutos —respondió—. Debemos imaginar una gran expansión del hielo.

Comparó de nuevo aquellas huellas con las observadas bajo los glaciares vivos: el pulido de la roca, las estrías, el transporte de bloques y la acumulación de sedimentos coincidían paso a paso. Solo cambiaba la escala. Antes de acostarse, trazó una línea que desbordaba los Alpes y se extendía por buena parte del continente. La hipótesis había crecido con las pruebas: en un pasado remoto, un antiguo manto blanco había cubierto regiones enteras y había llevado las piedras mucho más lejos de lo que nadie había supuesto.

Agassiz regresó de sus viajes con cuadernos llenos de medidas, dibujos y nombres de lugares. En una sala de la Sociedad Helvética de Ciencias Naturales, extendió un mapa de Europa ante geólogos que aún atribuían las piedras errantes a grandes inundaciones.

—No propongo que imaginemos el hielo —comenzó—. Propongo que sigamos sus huellas.

Colocó sobre la mesa dos dibujos. Uno mostraba las estrías de una roca junto a un glaciar vivo; el otro, surcos semejantes encontrados lejos de las montañas. Después señaló en el mapa los bloques alpinos que descansaban sobre terrenos de composición distinta.

—La roca nació aquí —dijo, tocando los Alpes—, pero terminó aquí. Y entre ambos lugares, el suelo conserva la dirección de su viaje. Un naturalista se levantó para examinar las láminas.

—Un río poderoso también puede transportar piedras.

Agassiz aceptó la objeción y abrió otro cuaderno. Explicó que los ríos redondeaban y ordenaban muchos fragmentos, mientras que aquellos bloques seguían siendo angulosos y aparecían mezclados con arcillas y rocas de tamaños diversos. Luego mostró las superficies pulidas, las estrías paralelas y los depósitos que formaban arcos abandonados.

—No es una pista aislada —respondió—. Son varias pistas que coinciden con lo que hacen los glaciares actuales.

Entonces un segundo investigador preguntó si numerosos glaciares pequeños podían haber descendido de cada valle. Agassiz trazó con el dedo una línea desde Escandinavia hasta las llanuras del norte de Europa. Allí también aparecían bloques desplazados, rocas arañadas y depósitos sin una montaña cercana que explicase su origen.

—Para reunir todos estos hechos —dijo—, debemos aceptar una extensión mucho mayor.

Tomó una hoja limpia y sombreó sobre el mapa una amplia región. El blanco imaginado cubrió valles alpinos, atravesó zonas que entonces eran campos y alcanzó tierras muy alejadas de las cumbres. No era un único glaciar de valle, sino un antiguo manto de hielo formado durante un clima mucho más frío.

La sala quedó ocupada por preguntas serenas. Unos compararon fechas y lugares; otros revisaron muestras traídas de Suiza y del norte. Agassiz no afirmó que cada detalle estuviera resuelto. Reconoció que aún habría que calcular la extensión exacta, distinguir unas expansiones de otras y averiguar cuánto tiempo había durado aquel frío.

Pero la explicación ya enlazaba pruebas que antes parecían separadas. Las estrías indicaban movimiento; las morrenas señalaban antiguos bordes; los bloques erráticos revelaban la ruta; y las huellas lejanas mostraban que el fenómeno había superado los Alpes.

—Las piedras no están fuera de lugar —concluyó—. Están en el lugar donde el hielo las dejó.

Algunos naturalistas mantuvieron sus reservas, pero empezaron a copiar el mapa y a comparar sus propias observaciones con la nueva idea. Otros decidieron regresar a los valles para buscar límites más antiguos. Aquella tarde, las piedras viajeras cambiaron de significado. Dejaron de ser rarezas dispersas y se convirtieron en mensajeras de un clima remoto. Europa había conservado, bajo bosques, caminos y ciudades, las señales de un antiguo manto blanco; ahora tocaba leer en cada roca la historia completa de su viaje.

Agassiz regresó al bloque errático donde había comenzado su investigación. Apoyó la mano sobre la roca y comparó sus cristales con una muestra recogida muchos kilómetros más arriba, en el corazón de los Alpes. Coincidían. Aquella piedra no pertenecía al valle en el que descansaba.

—Ahora podemos contar su viaje completo —dijo a los naturalistas que lo acompañaban.

Señaló primero la montaña de la que el bloque se había desprendido. La nieve acumulada se había comprimido hasta formar hielo, y el glaciar, al avanzar lentamente por su propio peso, había incorporado la roca. No la había hecho flotar como un río ni la había lanzado con violencia: la había transportado sobre su superficie durante años, quizá siglos.

Después, Agassiz condujo al grupo hasta unas estrías grabadas en el lecho rocoso. Pasó una regla por las líneas y comprobó que apuntaban hacia el valle.

—Estas marcas indican la dirección —explicó—. Las piedras atrapadas bajo el glaciar arañaron el suelo mientras el hielo avanzaba.

Uno de sus compañeros abrió el cuaderno y dibujó las líneas. Otro situó en el mapa las morrenas descubiertas durante el viaje. Al unir ambas pistas, apareció el antiguo recorrido del hielo: descendía desde las montañas, ocupaba el valle y seguía mucho más allá de los glaciares modernos.

El grupo volvió al gran bloque. Agassiz recogió grava de su base y la comparó con los depósitos de una morrena cercana. Eran materiales mezclados, sin la ordenación que habría dejado una corriente de agua. Aquello completaba la historia: cuando el clima cambió y el glaciar empezó a retirarse, el hielo se fundió bajo la piedra y la depositó suavemente en aquel lugar.

—Fue arrancada en las alturas, transportada por el hielo y abandonada durante el deshielo —resumió Agassiz.

Nadie necesitó imaginar una inundación gigantesca ni una fuerza desconocida. Una causa visible, el movimiento lento de los glaciares, explicaba el bloque, las estrías, las morrenas y los arcos abandonados fuera de las montañas. Las pruebas distintas formaban una sola historia.

Antes de marcharse, Agassiz corrigió el mapa. Dibujó el límite aproximado del antiguo manto blanco y anotó junto al bloque su lugar de origen. Comprendió entonces que el paisaje conservaba un archivo: las morrenas marcaban pausas del hielo; las estrías registraban su dirección; las rocas viajeras revelaban su alcance.

Los naturalistas cerraron sus cuadernos y emprendieron el regreso por el valle. El bloque permaneció donde el glaciar lo había dejado, pero ya no era una piedra fuera de lugar. Era una página de la historia terrestre, escrita despacio por el hielo y leída, al fin, mediante pruebas.

Agassiz se volvió una última vez, guardó la pequeña muestra alpina en su bolsa y siguió el camino. Tras ellos quedaba resuelto el misterio; ante la ciencia quedaba una nueva manera de comprender los cambios antiguos del clima.