El polvo amarillo del estanque: el misterio del polen

—Traigo algo del estanque —dijo Johann—. No es humo y no parece arena.

Sprengel inclinó el frasco, dejó caer una gota sobre un vidrio y acercó la lente. Los granos aparecieron separados, redondos unos, alargados otros, como diminutas semillas que no podían germinar por sí solas.

—Esto se parece al polvo de las flores —explicó—. Se llama polen. Las plantas lo producen en las anteras, esas pequeñas partes que suelen estar en el centro de la flor.

Johann fue hasta una mesa, tomó una dedalera recién cortada y rozó con papel blanco el interior de su corola. Una marca amarilla quedó sobre la hoja. Sprengel puso unos granos junto a los del estanque y comparó ambos con la lente.

—Son semejantes, pero no basta —decidió—. Varias especies florecen al mismo tiempo y cada una fabrica un polen algo distinto.

Salieron al jardín con el frasco. Johann señaló los sauces del borde, pero Sprengel examinó también los lirios y las flores silvestres del prado. En unas halló polen pálido; en otras, anaranjado. Ninguna coincidencia podía aceptarse todavía sin comparar formas y tamaños.

El naturalista dibujó tres granos en su cuaderno y anotó la fecha, la dirección del viento y las plantas abiertas alrededor del agua. Luego entregó a Johann varios pliegos de papel.

—Mañana recogeremos una muestra de cada flor —dijo—. Si el estanque ha reunido polen, podremos averiguar quién lo produjo y cómo llegó hasta aquí.

Antes de marcharse, Johann miró el frasco. La mancha ya no parecía suciedad: era una pista nacida entre las flores. A la mañana siguiente, Sprengel entregó a Johann seis pequeños sobres de papel y trazó un recorrido alrededor del estanque.

—Tomaremos una muestra de cada flor, pero sin mezclarlas —explicó—. Si el polvo tiene un origen, su forma nos lo dirá.

Johann recogió primero los amentos de un avellano. Sprengel sacudió uno sobre el primer sobre y cayó una nube fina, casi del mismo amarillo que la mancha. Después visitaron un pino joven, una mata de ortigas, varios ranúnculos y un grupo de flores de prado. En cada parada anotaron el lugar y doblaron el papel con cuidado. De regreso a la mesa de trabajo, Sprengel puso una gota de agua del estanque sobre una lámina de vidrio. Johann acercó la lente y distinguió numerosos granos diminutos.

—No parecen todos iguales —dijo.

Sprengel asintió y preparó, junto a la primera, una muestra del avellano. Los granos coincidían en tamaño y contorno con muchos de los hallados en el agua. El polen del pino también mostró semejanzas, aunque algunos granos llevaban dos pequeñas bolsas de aire que los hacían reconocibles.

—Esas bolsas ayudan al viento a transportarlos —señaló Sprengel—. Parte del polvo ha llegado volando hasta el estanque.

Johann sopló suavemente sobre unos granos secos colocados en una hoja. Los del avellano y el pino avanzaron enseguida; los del ranúnculo apenas se movieron. Luego dejaron caer cada clase en cuencos de agua. El polen ligero se extendió por la superficie, igual que la mancha que habían encontrado.

La primera parte del enigma quedó ordenada: varias plantas liberaban cantidades de polen al aire, y el estanque actuaba como una bandeja donde el viento lo reunía. Sin embargo, Sprengel no guardó todavía las lentes. Comparó el polen de las flores más vistosas y descubrió que sus granos, algo más pegajosos, no viajaban bien con la corriente de aire.

—Entonces necesitan otro medio de transporte —concluyó Johann.

Salieron de nuevo y se acercaron a los ranúnculos. Una abeja se posó en el centro de una flor, avanzó entre los estambres y partió hacia otra. Johann señaló sus patas traseras: llevaban dos pequeñas cargas amarillas. En una mosca que visitó una flor cercana, Sprengel encontró también granos adheridos al cuerpo.

Extendieron un paño claro bajo las plantas y esperaron a que varios insectos pasaran de flor en flor. Cada visita dejó alguna mota amarilla, y cada partida se llevó otras. —El viento explica el estanque —dijo Sprengel—, pero no explica todo lo que hacen las flores.

Johann dibujó en su cuaderno una abeja con las patas marcadas y añadió dos flechas entre flores distintas. Al cerrar el cuaderno, ya tenían una segunda vía de investigación: averiguar por qué ciertos pétalos guiaban a los insectos exactamente hacia el polen.

Johann preparó tres pigmentos inocuos, muy diluidos: azul, rojo y blanco. Sprengel eligió un bancal donde florecían varias plantas de la misma especie y colocó junto a cada grupo una pequeña tablilla.

—Una marca nos dirá dónde estuvo cada abeja —explicó Johann—. Y el polen nos contará qué hizo después.

Esperaron a que una abeja se posara en la primera flor. Mientras recogía néctar, Johann le rozó suavemente el lomo con un pincel azul. La abeja levantó el vuelo sin dificultad y se dirigió a otra flor del mismo bancal. Allí introdujo la cabeza entre los pétalos y dejó algunos granos amarillos sobre una parte sobresaliente de la flor.

Sprengel anotó el recorrido.

—Primera visita, primera entrega —dijo. Marcaron de rojo otra abeja que había visitado el segundo grupo y de blanco una tercera procedente del extremo del jardín. Después caminaron despacio entre las plantas, siguiendo los puntos de color. La abeja azul visitó cuatro flores de la misma especie. La roja cruzó el sendero y entró en otras tres iguales. La blanca se detuvo primero en una flor distinta, pero pronto regresó a las que coincidían con la de partida.

Johann extendió una lámina de vidrio bajo una flor recién visitada y tocó con cuidado la zona donde la abeja había apoyado el cuerpo. Varios granos quedaron sobre el cristal. Sprengel los examinó con su lente y comparó su forma con el polen extraído directamente de las anteras.

—Son iguales —confirmó—. La abeja los recibió en una flor y los depositó en la siguiente.

Para comprobarlo mejor, cubrieron con una fina bolsita de tela dos capullos todavía cerrados. Cuando se abrieron, retiraron una bolsa y dejaron la flor accesible. Una abeja marcada en azul entró en ella poco después. La otra permaneció cubierta y no recibió ninguna visita.

Al final de la tarde, compararon ambas flores. En la visitada aparecieron granos pegados a la superficie receptora; en la protegida no había ninguno. Johann dibujó las patas de la abeja y señaló los pequeños cúmulos acumulados entre sus pelos.

—No transportan el polvo por casualidad —dijo—. Su forma de entrar en la flor hace que lo recojan.

Sprengel añadió una línea al cuaderno: «Los insectos enlazan flores separadas». Luego repasó los recorridos azul, rojo y blanco. Las marcas habían convertido vuelos aparentemente caprichosos en trayectos comprensibles.

Antes de guardar los pinceles, ambos decidieron examinar al día siguiente las rayas, manchas y formas de los pétalos. Si las flores colocaban el polen justo donde rozaba una abeja, quizá también le indicaban por dónde debía entrar. El polvo amarillo ya no era solo algo que el viento dejaba sobre el estanque. En aquellas flores pegajosas, viajaba sobre cuerpos vivos y llegaba, grano a grano, a su destino.

Sprengel regresó al jardín con varias bolsitas de gasa y cubrió algunos capullos antes de que se abrieran. Dejó libres otras flores de las mismas plantas y ató a cada tallo una etiqueta numerada. Johann preparó dos columnas en su cuaderno: «cubiertas» y «accesibles».

—Ahora no basta con seguir el polen —dijo Sprengel—. Debemos averiguar qué consigue la planta cuando recibe visitantes.

Durante varios días, Johann registró cada llegada. Anotó abejas en unas flores, sírfidos en otras y pequeñas mariposas en las de tubo largo. Cuando un insecto se posaba, Sprengel seguía su recorrido con una lente: primero tocaba una zona coloreada del pétalo, después avanzaba hacia el néctar y, al hacerlo, rozaba las anteras o el estigma. Sprengel ocultó con una tira de papel las manchas oscuras de algunos pétalos. Aquellas flores recibieron menos visitas, aunque seguían ofreciendo néctar. Luego colocó cerca unas corolas recién cortadas, sin aroma, y comprobó que los insectos se aproximaban por el color, pero tardaban más en encontrar la entrada.

—No hay una sola señal —concluyó Johann mientras sumaba las marcas—. El color llama desde lejos y el aroma ayuda al acercarse.

—Y la forma termina el trabajo —añadió Sprengel.

Para comprobarlo, examinó una flor tubular. Una abeja introdujo la cabeza hasta alcanzar el néctar y el dorso quedó cubierto de polen. En la flor siguiente, ese mismo punto de su cuerpo rozó el estigma. Johann dibujó ambas posiciones y las líneas coincidieron.

En otra especie, la plataforma del pétalo obligó al visitante a apoyar las patas. Las anteras se inclinaban precisamente sobre ellas. Sprengel giró con cuidado una flor y el insecto no encontró una postura adecuada; al devolverla a su posición, la visita se completó con facilidad.

Pasaron las semanas y las corolas cayeron. Sprengel retiró las gasas y comparó los frutos. Muchas flores accesibles habían formado semillas; las cubiertas producían pocas o ninguna, salvo aquellas que él había polinizado a mano con un pincel. Johann contó las semillas una por una y escribió los resultados bajo cada etiqueta.

—Las señales no adornan simplemente la flor —dijo Sprengel al revisar las cifras—. Conducen al insecto, y la arquitectura coloca su cuerpo donde el polen puede viajar.

Johann reunió los dibujos, las listas de visitantes y las vainas maduras. Ya podían leer el lenguaje de los pétalos: color, aroma, néctar y forma componían instrucciones distintas, pero todas conducían al mismo intercambio. Antes de guardar el cuaderno, Sprengel separó las semillas en sobres numerados. La última prueba consistiría en reunir toda aquella cosecha y convertir las pistas en una respuesta completa.

Cuando llegó el tiempo de recoger las semillas, Sprengel y Johann regresaron a las plantas que habían marcado meses atrás. Cortaron cada fruto por separado, conservaron las etiquetas y llevaron la cosecha hasta la mesa de trabajo.

—Primero, las flores que dejamos abiertas —dijo Sprengel.

Johann contó las semillas, anotó las cifras y colocó los frutos llenos en una bandeja. Después abrió los procedentes de flores polinizadas a mano. También habían prosperado. En cambio, muchas flores cubiertas con gasa habían producido frutos pequeños, pocas semillas o ninguna.

Repitieron el recuento con varias especies para evitar una conclusión apresurada. Cambiaban los números, pero el resultado general permanecía: cuando el polen alcanzaba la parte receptora de otra flor, por la visita de un insecto o por la mano cuidadosa del investigador, aumentaba la formación de semillas.

—Entonces la abeja no viene solo a recoger néctar —dijo Johann.

—No —respondió Sprengel—. Mientras obtiene su alimento, presta un servicio a la flor. Y la flor, a su vez, dirige la visita.

Sprengel reunió los dibujos de pétalos, estambres y señales de color. Ordenó sus notas sobre aromas, depósitos de néctar y formas florales; después añadió las observaciones de las abejas marcadas. Cada pista encontró su lugar: ciertas manchas guiaban al insecto, algunos pétalos le ofrecían apoyo y la posición de los órganos florales hacía que el polen quedara adherido a su cuerpo.

Aún faltaba resolver el primer enigma. Ambos caminaron hasta el estanque y recogieron una nueva muestra de la película amarilla acumulada junto a la orilla. Sprengel la comparó con el polen de las plantas cercanas y explicó que el viento, la lluvia y los pequeños movimientos del agua habían reunido allí innumerables granos dispersos.

—El estanque no los fabrica —concluyó Johann—. Solo los recibe.

Sprengel asintió y escribió la respuesta definitiva: aquel polvo era polen que había terminado sobre el agua, mientras otra parte viajaba entre flores sobre el cuerpo de los insectos. El misterio del estanque y el de las semillas pertenecían, en realidad, a una misma historia de reproducción vegetal.

Durante los días siguientes, Sprengel convirtió las pruebas en un estudio ordenado. Sostuvo que muchos colores, aromas, formas y recompensas de las flores podían entenderse como adaptaciones que favorecían la polinización por insectos. Sus ideas no fueron aceptadas de inmediato por todos, pero las observaciones quedaron escritas para investigadores posteriores.

Johann guardó las últimas semillas en sobres rotulados. Luego cerró el cuaderno y ambos dejaron el estanque sin preguntas pendientes. Sobre el agua ya no había una mancha inexplicable, sino la huella tranquila de un viaje: el polen había partido de las flores, una parte había encontrado insectos y semillas futuras, y otra había descansado, sencillamente, junto a la orilla.