La seda que llegó con la lluvia: un día en el Kioto de 1692

—Casi nada lo está cuando creemos —respondió ella, y me entregó el retal para que lo aclarase. En el patio colgaban seis rollos de seda teñidos el día anterior. Formaban parte de un encargo nupcial: con ellos coserían el uchikake de una joven de la familia Nishikawa. Habíamos creado tonos distintos mediante inmersiones sucesivas, desde un azul claro hasta otro profundo. Yo debía vigilar el secado y girar las piezas para que el color quedara uniforme.

Salí con el retal aclarado y una gota oscura cayó sobre mi muñeca. Otra golpeó la madera. Miré el cielo sobre los tejados y vi avanzar nubes que no esperábamos hasta la tarde.

—¡O-Fumi! Ya llueve.

Mi maestra cruzó el taller, tocó una de las sedas y frunció el ceño.

—La humedad puede dejar marcas antes de que el tinte se asiente. Recogemos todas.

Desaté el primer rollo y lo apoyé sobre mis brazos sin doblarlo. O-Fumi retiró el segundo. Las gotas empezaron a repiquetear con mayor regularidad, y las dos entramos y salimos del patio, llevando cada pieza hasta los travesaños interiores. Al trasladar la cuarta seda descubrí una zona fría junto al borde.

—Esta parte ya se ha mojado.

O-Fumi extendió la pieza sobre una mesa y pasó la palma cerca de la mancha, sin frotarla.

—No intentaremos corregirla deprisa. Primero salvaremos las demás.

Recogimos el quinto rollo, pero el sexto era el más largo y no cabía desplegado en el taller. Yo propuse doblarlo; O-Fumi negó con suavidad.

—Un pliegue húmedo puede quedarse señalado. Necesitamos un lugar cubierto y amplio.

Recordé entonces los corredores del mercado de Nishiki, donde los comerciantes protegían sus puestos con techos continuos.

—El mercado queda cerca. El almacén de la señora Kinu tiene vigas largas; una vez le llevé hilo.

O-Fumi cerró la tapa de la cuba para proteger el baño de índigo y envolvió las cinco primeras sedas en tela seca. Después examinó el rollo largo y tomó una decisión.

—Llevaremos el encargo al mercado. Si Kinu nos presta espacio, podremos mantenerlo extendido hasta que pase la lluvia.

Guardé el retal de prueba, até los envoltorios sin apretarlos y cargué uno a mi espalda. O-Fumi tomó el rollo nupcial entre ambos brazos. Cuando abrimos la puerta, el agua ya corría por la calle en finos arroyos.

—Pisa donde pisan los porteadores —me aconsejó—. Ellos conocen las piedras firmes.

La seguí bajo el alero, dejando atrás la cuba cerrada y el patio vacío. Así empezó nuestro viaje por el Kioto lluvioso, con la seda a salvo por el momento y una mancha húmeda que todavía debíamos resolver.

O-Fumi sostuvo la parte delantera del fardo y yo cargué con la trasera. Avanzamos bajo los aleros, acomodando el rollo en cada esquina para que no rozara las paredes. Cuando alcanzamos Nishiki, un tendero levantó la cortina de su puesto y nos dejó pasar al mercado cubierto.

—Llevadlo hasta la papelería de Chiyo —nos indicó—. Allí hay sitio para extenderlo.

Le dimos las gracias y seguimos entre comerciantes que apartaban cajones y cestas para abrirnos paso. El techo protegía la galería, pero el agua que traíamos en las sandalias marcaba nuestro recorrido. Al llegar a la papelería, una mujer salió de detrás del mostrador y retiró una mesa baja sin hacer preguntas.

—Soy Chiyo —dijo—. Dejad la seda aquí.

Apoyamos el fardo sobre unas tablas. Yo desaté la cubierta exterior y encontré nuevas gotas junto al nudo. Chiyo tomó varias hojas gruesas de papel kōzo, resistentes y flexibles, y las colocó bajo la zona húmeda.

—Este papel no salvará un tinte mal fijado —me explicó—, pero impedirá que la humedad viaje de una capa a otra.

O-Fumi me hizo separar los seis rollos. Chiyo envolvió cada uno con papel seco, y yo até las fundas sin apretar demasiado para que no dejaran marcas. Cuando terminamos, la seda ya no formaba un único bulto difícil de manejar, sino seis paquetes protegidos. —Ahora podremos llevarlos de dos en dos —dije.

—Si encontramos una calle por la que pasar —respondió Chiyo.

Un muchacho llegó entonces con los pantalones recogidos hasta las rodillas. Había intentado cruzar hacia el este, pero regresaba con una cesta vacía.

—El agua cubre la calle de la casa de té —nos contó—. Y el puente pequeño está cerrado porque se han acumulado ramas bajo el arco.

Extendí sobre el mostrador el papel donde O-Fumi había anotado la dirección de la familia de la novia. Chiyo señaló las rutas que solían usar los repartidores. Una tras otra quedaban cortadas por patios inundados o canales desbordados.

—Por tierra no llegaréis hoy con la seda seca —concluyó.

Yo recordé entonces el canal Takase, por donde las barcas transportaban arroz, madera y mercancías en embarcaciones de fondo plano. Pregunté si el nivel permitiría navegar.

Chiyo abrió una puerta lateral y llamó a un vendedor de pescado que acababa de regresar del embarcadero. Él confirmó que el canal llevaba mucha agua, aunque seguía siendo transitable para los barqueros expertos.

—Buscad a Genza junto al almacén de carbón —nos aconsejó—. Conoce cada recodo y no carga más peso del que su barca admite.

O-Fumi examinó las envolturas y me entregó cuatro paquetes. Ella tomó los otros dos y guardó bajo su chaqueta la lista del encargo.

—Hana, tú has encontrado la ruta —dijo—. Tú hablarás con el barquero.

Agradecí a Chiyo el papel y prometí devolverle el gasto después de la entrega. Ella añadió una última cubierta a mi carga y nos condujo hasta una salida trasera que daba a un callejón elevado.

Abandonamos el mercado por allí. Ya no buscábamos calles secas: avanzábamos hacia el canal, donde debía negociar nuestro paso con Genza.

Salí del mercado de Nishiki con los seis rollos sujetos contra el pecho. O-Fumi caminó a mi lado hasta el embarcadero del canal Takase, apartando con su paraguas el agua que caía de los aleros. Encontramos a Genza vaciando su barca con un cuenco de madera.

—Necesito llegar al taller de Higashiyama —le dije—. La seda no puede mojarse.

Genza examinó los envoltorios de papel que Chiyo había preparado y levantó la cubierta de paja de su embarcación.

—Puedo llevarte hasta el puente de Sanjō —respondió—, pero hoy cada desvío cuesta tiempo.

Yo le ofrecí unas monedas. Él las contó y negó despacio.

—No bastan para abandonar mi ruta.

Antes de que pudiera contestar, O-Fumi me entregó un pequeño paquete atado con cordel.

—La dueña del puesto de té necesita enviar esto a su hermana, junto al puente —explicó—. Genza hace ese reparto algunos días.

El barquero reconoció el nudo del mercado y sonrió.

—Entrega tú el paquete y conservaré mi ruta. A cambio, llevaré también tu seda. Acepté el trato. Genza colocó dos tablas sobre el fondo húmedo y yo acomodé encima los seis rollos, cruzados de dos en dos para que no rodaran. Después extendimos una estera encerada sobre ellos. O-Fumi comprobó los bordes, se despidió y regresó al mercado.

Genza empujó la barca con la pértiga. Avanzamos por el canal mientras yo sostenía la cubierta en los recodos. Al llegar a un almacén, él detuvo la embarcación bajo el alero.

—Aquí cambiaremos la estera de lado —indicó—. El viento trae la lluvia desde el este.

Aflojé las cuerdas, giramos la cobertura y volvimos a tensarla. Descubrí entonces que transportar seda exigía atender no solo al agua que caía, sino también a la que entraba por los costados o quedaba bajo los pies.

Más adelante, un puente bajo nos obligó a retirar la pértiga. Genza tomó los remos cortos y yo incliné el bulto central para que la cubierta no rozara las vigas. Pasamos sin dañar el papel y recuperamos la marcha al otro lado. En Sanjō desembarqué con el paquete del té. Crucé hasta una casa de celosía, dije el nombre de la remitente y recibí a cambio una tablilla marcada con tinta. Genza la guardó como prueba de la entrega.

—Trato cumplido —dijo—. Ahora te acercaré al cobertizo de los tintoreros. Allí podrás revisar la seda antes de subir hacia Higashiyama.

Atracamos poco después bajo un tejado ancho. Bajé los rollos uno a uno y retiré la estera. El papel exterior estaba húmedo en dos esquinas, pero las capas interiores seguían secas.

—No las abras aquí —aconsejó Genza—. Si el interior conserva el calor del mercado, conviene secarlas despacio y sin fuego fuerte.

Guardé aquel consejo, le pagué las monedas acordadas y llevé los seis rollos al cobertizo. La travesía había terminado, y ahora debía decidir cómo secarlos sin estropear el índigo.

Genza arrimó la barca al embarcadero del almacén y yo salté a las tablas con el paquete del mercado bajo el brazo. Dos mozos de la familia de la novia salieron a recibirnos. Entre los cuatro trasladamos los rollos de seda hasta el cobertizo de los tintoreros, donde el encargado, el señor Saburō, comprobó los envoltorios uno por uno.

—Habéis llegado antes del anochecer —dijo mientras desataba una cuerda—. La casa os lo agradecerá.

Le entregué el paquete de Genza, que contenía peines de madera para el peinado nupcial, y después levanté una esquina de la estera que protegía la seda. En tres rollos, el papel interior se había oscurecido. Pasé los dedos por él y noté la humedad que había entrado durante el trayecto por el canal. —Al brasero —ordenó Saburō a los mozos—. Si los acercamos ahora, estarán secos para la entrega.

Uno de ellos abrió la puerta de la sala caliente. Yo di un paso para seguirlo, pero recordé el taller de O-Fumi y el día en que mi maestra me había puesto dos retales de índigo en las manos. Uno se había secado cerca del fuego y mostraba zonas mates; el otro había permanecido bajo el alero y conservaba un azul uniforme.

—El calor rápido no solo se lleva el agua —me había enseñado O-Fumi—. También puede cambiar el lustre de la seda y dejar desigual el tinte.

Me interpuse con suavidad ante el mozo.

—Señor Saburō, esperad. El índigo parece firme, pero la seda húmeda puede marcarse junto al brasero. Permitidme secarla bajo techo, con aire y sin calor directo.

El encargado miró la luz que quedaba tras las celosías y luego examinó los rollos destinados al vestido de la novia.

—Eso retrasará el trabajo.

—Menos que volver a teñir una pieza estropeada —respondí.

Genza dejó su pértiga junto a la puerta y señaló unas vigas del corredor interior.

—En el muelle usamos ese paso de aire para secar las cuerdas —dijo—. Aquí también corre una brisa constante.

Saburō aceptó con un gesto.

Desenrollamos las tres piezas sobre bastidores limpios, sin permitir que los pliegues se tocaran. Yo pedí a los mozos que retiraran el brasero y abrieran dos paneles opuestos. Genza sujetó las esquinas con varillas de bambú, y el aire comenzó a pasar por encima y por debajo de la seda.

Esperamos mientras revisábamos las demás piezas. Cada poco tiempo cambié la posición de los bastidores para que la humedad saliera de manera uniforme. Al cabo de un rato, Saburō apoyó el dorso de la mano sobre el primer paño y comprobó que ya no estaba frío ni pegajoso.

—El azul no ha perdido profundidad —admitió.

Le mostré el reflejo continuo que recorría la tela cuando la inclinábamos. No había manchas mates ni bordes endurecidos. Saburō hizo traer cajas secas, colocamos dentro papel nuevo y enrollamos de nuevo cada pieza sin apretarla. Cuando cerré la última caja, el encargado estampó su sello en la cubierta.

—Mañana mencionaré a O-Fumi que su discípula supo elegir —dijo.

—Mencionadle también a Genza —contesté—. Sin su barca, la seda seguiría al otro lado del canal.

El barquero sonrió y recogió los peines que debía llevar a la casa principal. Yo cargué con la caja sellada. La seda estaba a salvo, pero aún faltaba entregarla antes de que terminara la tarde. Juntos salimos del cobertizo y tomamos la calle que conducía a la residencia de la novia.

Genza y yo llegamos a la casa del encargado cuando acababan de encender los faroles de la entrada. Él llamó con los nudillos y yo sostuve el paquete bajo el alero, lejos de las últimas gotas. Un criado abrió la puerta, comprobó el sello del taller y nos condujo hasta una sala donde nos esperaba el encargado.

—Creí que la lluvia retrasaría la entrega —dijo.

—La retrasó un poco —respondí—, pero no estropeó la seda.

Desaté el paño exterior y Genza me ayudó a extender la primera pieza. El encargado levantó un extremo, dejó que la tela cayera por su propio peso y recorrió con los dedos el borde teñido. La seda descendió sin rigidez, y el índigo conservaba la profundidad que mi maestra había conseguido en el taller. Revisamos los demás rollos uno por uno. Yo señalé las zonas que habían recibido humedad y expliqué que las habíamos aireado sin acercarlas al fuego. El encargado comparó dos paños junto a una lámpara y luego asintió.

—Habéis elegido bien. Un secado rápido habría dejado marcas y habría apagado el lustre.

Sacó la tablilla del pedido, contó las piezas y estampó su sello de recepción. Después entregó a Genza el pago acordado y me ofreció una pequeña ficha de madera para mi maestra.

—Dile que su aprendiz ha cuidado la mercancía como si ya dirigiera el taller.

Incliné la cabeza, guardé la ficha y volví a envolver las sedas para que los criados pudieran trasladarlas al almacén. Cuando el último rollo cruzó la puerta, la entrega quedó completa.

Genza y yo emprendimos el regreso por las calles húmedas. En el cruce del mercado nos despedimos del barquero, que aseguraba su pértiga junto al canal. También saludé a la vendedora que nos había cedido un rincón cubierto para revisar los fardos.

—La próxima vez procuraré traer sol conmigo —le dije.

—Con que traigas cuerdas secas será suficiente —contestó ella, y siguió cerrando su puesto.

Al llegar al taller, mi maestra aún estaba ordenando los bastidores. Puse ante ella la ficha del encargado y le conté cómo el mercado nos había dado refugio, cómo el barquero había escogido el paso más estable y cómo Genza había encontrado una sala donde el aire circulaba sin calor fuerte.

—Entonces no salvaste tú sola la seda —dijo.

—No. Yo tomé una decisión, pero muchas manos la hicieron posible.

Mi maestra anotó la entrega en el libro de cuentas y me dejó trazar la línea final bajo el pedido. Después guardamos los cordeles, plegamos los paños protectores y cerramos los postigos.

Antes de apagar la lámpara, comprobé que el recipiente de índigo quedaba bien cubierto para la mañana siguiente. La lluvia había cambiado nuestro camino, pero la seda había llegado con su caída, su lustre y su color intactos. Cerré la puerta junto a mi maestra y regresé a casa satisfecha, mientras Kioto terminaba en calma otra jornada de trabajo.