El descubrimiento de la penicilina

—Mira aquí. El moho parece haber disuelto los microbios.

En aquel instante no había milagro, ni titulares, ni ejército de médicos esperando. Solo una placa olvidada, un cultivo contaminado y una pregunta bien formulada. Pero para Fleming, que había visto infecciones llevarse vidas donde la cirugía ya no podía hacer más, aquella ausencia alrededor del moho tenía un peso especial. La casualidad acababa de dejar una marca pequeña sobre el cristal; él decidió no limpiarla todavía.

Antes de que aquella pequeña mancha de moho apareciera en St. Mary, Fleming había conocido otra clase de laboratorio: las salas improvisadas de los hospitales militares durante la Gran Guerra. En Francia, entre 1914 y 1918, el joven médico escocés trabajó con el cuerpo médico del ejército, rodeado de vendas húmedas, uniformes embarrados y el olor áspero de los desinfectantes. Las heridas llegaban desde el frente cargadas de tierra, astillas de madera, fragmentos de metralla y bacterias invisibles que encontraban en la carne un refugio tibio y peligroso. Los médicos lavaban, cortaban, drenaban y aplicaban antisépticos con la esperanza de detener la infección. Pero Fleming observó algo que le inquietó desde el principio: aquellas sustancias, tan fuertes que ardían en la piel y mordían los tejidos, no siempre alcanzaban a los microbios escondidos en lo profundo de la herida. A veces parecían castigar más al cuerpo del soldado que a los propios invasores. En las noches largas, bajo lámparas de luz amarillenta, veía fiebre, pus y cansancio. No era la bala lo que terminaba con muchas vidas, sino la infección que venía después, silenciosa y tenaz.

Junto a Almroth Wright, su maestro, Fleming empezó a desconfiar de la fe ciega en los antisépticos. Discutían con voz baja entre camillas, revisando cultivos y notas. “Si el desinfectante no llega donde están los gérmenes”, podía decir Fleming, con su acento contenido, “quizá debamos buscar otra manera.” No era una frase grandilocuente; era una observación nacida de demasiados cuerpos débiles y de demasiadas curas fallidas.

Por eso, años más tarde, cuando miró la placa contaminada y vio el claro limpio alrededor del moho, no pensó únicamente en un accidente. Vio, como quien reconoce una forma en la niebla, una posibilidad largamente esperada: algo capaz de frenar bacterias sin arrasar todo a su paso. La guerra había dejado en él una pregunta persistente, y aquella mancha tranquila empezaba a parecer una respuesta.

Fleming volvió a la placa como quien vuelve a una frase que no termina de comprender. A la luz gris del laboratorio del St Mary’s, la colonia de moho tenía un borde azul verdoso, casi de terciopelo, y alrededor de ella se abría aquel claro limpio donde los estafilococos habían desaparecido. No era belleza lo que buscaba, sino una explicación. Con una aguja fina tomó una brizna del hongo y la llevó a otra placa, luego a un tubo de caldo nutritivo, observando cómo aquel visitante imprevisto crecía despacio, desprendiendo una sustancia invisible que se extendía por el líquido. Consultó con colegas acostumbrados a poner nombre a las formas diminutas. Charles La Touche, experto en hongos, examinó la muestra al microscopio: filamentos delicados, con pequeñas ramificaciones como pinceles. “Parece Penicillium”, dijo, y la palabra quedó suspendida en el aire con una dignidad nueva. No era todavía el Penicillium exacto que después discutirían los especialistas, pero bastó para que Fleming bautizara aquella sustancia con un nombre sencillo y sonoro: penicilina.

Entonces vinieron las pruebas pacientes. Fleming puso gotas del filtrado del moho sobre cultivos de bacterias temibles: estafilococos, estreptococos, neumococos. Allí donde caía la penicilina, muchas de ellas dejaban de prosperar, como si una mano suave hubiera borrado su avance. Probó también con tejidos y células más delicadas, con leucocitos de la sangre, y comprobó algo que le importó mucho por los recuerdos de la guerra: aquella sustancia no parecía lastimarlos como los antisépticos fuertes que había visto arder sobre las heridas.

Pero el descubrimiento venía envuelto en una dificultad silenciosa. La penicilina era caprichosa, se estropeaba con facilidad, se diluía en el caldo y escapaba a los intentos de separarla pura. Había muy poca, siempre muy poca. Fleming anotó resultados, repitió ensayos, mostró placas a quienes quisieron mirar. En aquel otoño de 1928, el moho ya tenía nombre y una promesa: matar microbios peligrosos sin arrasar lo vivo alrededor. Aún no era un remedio, apenas una señal en el vidrio, pero la señal persistía.

En 1929, Alexander Fleming ordenó sus notas con la paciencia de quien sabe que ha visto algo verdadero, aunque todavía no sepa cómo entregarlo al mundo. En el Hospital de St Mary, entre frascos de vidrio, asas de platino y el olor limpio del desinfectante, preparó un artículo para el British Journal of Experimental Pathology. No lo escribió como quien anuncia un prodigio, sino como un bacteriólogo cuidadoso: describió el moho, el líquido dorado donde crecía, las bacterias que cedían ante él y las que permanecían indiferentes. Algún colega se asomó a la mesa y hojeó las pruebas. “Es curioso, Fleming”, comentó en voz baja. Él, con su acento escocés y su manera reservada, respondió algo sencillo: “Curioso, sí. Y quizá útil, si alguien consigue conservarlo.” Aquella era la dificultad entera. La penicilina se estropeaba con facilidad, aparecía en cantidades mínimas y se desvanecía cuando intentaban purificarla. Era como querer guardar luz de la mañana en una botella.

El artículo salió publicado con su título sobrio, sin campanas ni titulares. Algunos científicos lo leyeron con interés; otros pasaron la página hacia trabajos más manejables. En los laboratorios, donde el tiempo siempre era escaso y los presupuestos modestos, una sustancia inestable parecía más una promesa lejana que una herramienta inmediata. Fleming la siguió usando para distinguir microbios en cultivos, apreciándola como una fina llave de laboratorio, no aún como una medicina para los cuerpos enfermos.

Así, la penicilina entró en el mundo por una puerta pequeña: no como un remedio, sino como una observación publicada, archivada, citada alguna vez, olvidada muchas más. Dormía en papel impreso, entre volúmenes encuadernados y estantes silenciosos, esperando no a ser descubierta de nuevo, sino a encontrar otras manos, otros métodos y otra urgencia histórica que supieran despertarla.

En Oxford, a finales de los años treinta, los patios de piedra seguían oliendo a lluvia antigua y a carbón húmedo, pero en los periódicos ya se hablaba de fronteras inquietas, de discursos ásperos al otro lado del mar, de una guerra que parecía acercarse con pasos medidos. En la Sir William Dunn School of Pathology, Howard Florey caminaba entre bancos de madera, matraces y cuadernos manchados, con la serenidad práctica de quien no busca prodigios, sino resultados. Ernst Chain, químico de mirada intensa, había estado revisando viejos artículos sobre sustancias capaces de matar bacterias. Entre aquellos papeles encontró el trabajo de Alexander Fleming, publicado una década antes: una nota sobria sobre un moho que detenía el crecimiento de los estafilococos. Chain llevó la referencia a Florey, casi con impaciencia contenida.

—Aquí hay algo que no se ha terminado de escuchar —vino a decirle, dejando el artículo sobre la mesa.

Florey no era hombre de entusiasmos rápidos, pero comprendió la importancia de la pregunta. Si aquella penicilina podía aislarse, si podía obtenerse en cantidad suficiente, quizá dejase de ser una curiosidad frágil en una placa para convertirse en una herramienta contra infecciones reales.

El equipo se puso en marcha con medios modestos. Norman Heatley ideó recipientes ingeniosos para cultivar el moho, bandejas, frascos y aparatos improvisados que aprovechaban hasta el último rincón disponible. El caldo amarillento se filtraba con cuidado; después venían precipitados, cambios de acidez, extracciones pacientes. Muchas veces la sustancia se perdía, debilitada por el calor o por una maniobra demasiado brusca. Otras, quedaba apenas un rastro, precioso como una hebra de luz en el fondo de un tubo.

No trabajaban en un laboratorio de mármol, sino en habitaciones atestadas, con olor a fenol, metal mojado y pan mohoso. Afuera, Europa se tensaba; dentro, ellos medían zonas claras alrededor de bacterias y anotaban cifras con letra pequeña. Las primeras pruebas en animales llegaron sin ceremonia. A unos ratones se les administró una infección bacteriana; a parte de ellos, además, la penicilina purificada con tanto esfuerzo. El experimento exigía exactitud, no dramatismo. Horas después, los resultados empezaron a dibujar una diferencia que nadie pudo ignorar: los animales tratados resistían mucho mejor.

Florey observó las jaulas en silencio. Chain comprendió que aquel viejo hallazgo había despertado. Todavía faltaba mucho: más pureza, más cantidad, más seguridad. Pero en Oxford, entre incertidumbres de guerra y cristales empañados, la pequeña mancha de Fleming acababa de encontrar un nuevo camino.

La mañana en que la penicilina dejó de ser una promesa de laboratorio y se acercó por primera vez a una cama de hospital, Oxford tenía el aire gris de los inviernos de guerra. En la enfermería Radcliffe, entre sábanas ásperas y tazas de esmalte, los médicos hablaban en voz baja. Howard Florey observaba el pequeño frasco como quien contempla una llave diminuta para una puerta enorme. Dentro había muy poco líquido: semanas de cultivo, filtrado y paciencia, reducidas a unas cucharadas de esperanza. El primer ensayo humano cuidadoso se hizo con una mujer enferma de cáncer, para comprobar que el preparado no dañaba. No obró un milagro, ni podía obrarlo allí, pero mostró algo decisivo: la penicilina podía entrar en el cuerpo sin causar estragos. Entonces llegó Albert Alexander, policía de Oxfordshire, con una infección terrible que le había invadido la cara y la sangre tras una herida aparentemente menor. La fiebre lo consumía; los tratamientos habituales no bastaban.

—No tenemos suficiente —murmuró Chain, con el cansancio prendido en las gafas.

—Entonces usaremos lo que tengamos —respondió Florey.

Le administraron la penicilina gota a gota. En las horas siguientes, las enfermeras vieron bajar la fiebre, suavizarse el pulso, aclararse el semblante. Las heridas, antes furiosas, parecieron replegarse. Para quienes estaban allí, no fue un truco de salón, sino una revelación silenciosa: una sustancia nacida de un moho podía detener aquello que durante siglos había vencido a los médicos.

Pero el frasco se vaciaba. La penicilina desaparecía rápidamente por la orina, y el equipo, sin pudor y sin descanso, la recogía para extraer de nuevo cada resto útil. El laboratorio recibía aquellos recipientes como si contuvieran oro claro. Aun así, no alcanzó. Albert Alexander mejoró de forma asombrosa mientras hubo dosis; cuando se agotaron, la infección regresó, y murió días después.

La tristeza en Oxford fue honda, pero no derrotada. Aquel caso había mostrado dos verdades a la vez: la penicilina podía salvar vidas, y hacía falta producirla en cantidades inmensas. Desde entonces, la pregunta ya no fue si funcionaba, sino cómo llenar el mundo de aquel líquido escaso. Tras la muerte de Albert Alexander, en Oxford quedó una certeza tan clara como dolorosa: la penicilina funcionaba, pero el mundo no sabía todavía fabricarla. Florey miró los frascos vacíos, las bandejas de porcelana, los cultivos extendidos como una nata dorada, y comprendió que aquel remedio no podía depender de goteros, paciencia y suerte. Había una guerra al otro lado de las ventanas, y demasiadas heridas aguardaban en hospitales de campaña. En 1941, Florey y Norman Heatley cruzaron el Atlántico con muestras y cuadernos. En Estados Unidos encontraron laboratorios amplios, maíz hasta el horizonte y una industria capaz de hacer en grande lo que Oxford apenas lograba en pequeño. En Peoria, Illinois, los técnicos del laboratorio agrícola probaron caldos nutritivos distintos, hasta que el licor de maceración del maíz alimentó al moho con una generosidad inesperada. Los matraces burbujeaban despacio, tibios, con olor a cereal húmedo y a promesa.

—Si conseguimos que produzca más —dijo una investigadora, inclinada sobre una placa—, cada gota valdrá por muchas.

Buscaron mejores cepas de Penicillium por mercados, almacenes y laboratorios. Una humilde muestra procedente de un melón mohoso resultó especialmente fértil. Después vinieron los tanques profundos de fermentación, el aire filtrado, los controles cuidadosos, las manos de químicos e ingenieros ajustando temperaturas y tiempos como quien afina un instrumento delicado.

La penicilina empezó a salir de las fábricas no como un milagro ruidoso, sino como polvo pálido en pequeños viales, etiquetado con precisión. Primero fue hacia los frentes: a Sicilia, a Normandía, a los barcos hospital, a las salas donde los cirujanos ya no miraban ciertas infecciones con la misma resignación. Heridas que antes se enturbiaban y vencían al paciente comenzaron a limpiarse. Fiebres temidas cedían. Los médicos escribían notas breves, casi incrédulas.

Al terminar la guerra, los hospitales civiles empezaron a recibir aquel medicamento nacido de una mancha olvidada y criado entre ciencia, industria y necesidad. La medicina había aprendido a fabricar esperanza en cantidad suficiente.

Después de la guerra, cuando las fábricas ya no sonaban como una promesa urgente sino como parte del mundo nuevo, llegaron los nombres, las medallas y los discursos. En 1945, Alexander Fleming, Howard Florey y Ernst Boris Chain recibieron el Premio Nobel de Medicina. En Estocolmo, bajo la luz clara de las lámparas, se reconocía una historia que no había nacido de un solo gesto, sino de muchos: una placa olvidada, un ojo atento, cuadernos de laboratorio, ratones que sobrevivieron, enfermos que volvieron a abrir los ojos, cubas profundas en fábricas lejanas.

Fleming habló con su sencillez seca de médico escocés. Sabía que el azar había entrado por una ventana del laboratorio, pero también sabía que el azar, sin alguien que lo mirase despacio, se pierde como polvo en una mesa. Florey, más reservado, pensaba en los equipos de Oxford, en las noches midiendo extractos débiles, en las primeras ampollas guardadas como si fueran vidrio lleno de amanecer. Chain recordaba la química difícil, las purificaciones, la obstinación necesaria para convertir un fenómeno frágil en medicina real. “Ninguno de nosotros la hizo solo”, podía decirse sin solemnidad, porque era verdad.

La penicilina empezó a cambiar los hospitales de una manera silenciosa. Infecciones que antes cerraban habitaciones con resignación comenzaron a tener una oportunidad. Operaciones más seguras, partos menos temidos, heridas tratadas con otra esperanza: la medicina moderna aprendió que algunos microbios podían ser vencidos con sustancias nacidas de otros seres microscópicos. Después llegarían nuevos antibióticos, nuevos laboratorios, nuevas preguntas; también la prudencia necesaria para no gastar mal aquel tesoro.

Y, al final, la historia regresa al cuarto de St Mary’s, a los estantes, al cristal, al olor tenue de agar y desinfectante. La pequeña mancha de moho ya no parece accidental del todo. En la calma del laboratorio vacío, queda la impresión de una alianza delicada: azar observado, memoria, método y cooperación.

Allí, donde una placa quedó a la espera, comenzó una de las transformaciones más serenas y profundas de la medicina.