Amaterasu y la danza que devolvió la luz

Pero Susanoo volvió a excederse. Irrumpió junto a la sala del telar y arrojó dentro un caballo celeste desollado. Las tejedoras se sobresaltaron; una de ellas se hirió con la lanzadera. Yo acudí a ayudarla, y cuando alcé la vista vi que Amaterasu ya se alejaba sin pronunciar palabra.

La seguí por un sendero de roca hasta la cueva de Ama-no-Iwato. Llegué cuando ella cruzaba el umbral.

—Señora, aguardad —le pedí—. Sin vuestra luz, ¿quién abrirá el día?

Amaterasu apoyó una mano en la piedra.

—No puedo alumbrar un cielo que ha olvidado el respeto.

Entró en la cueva y cerró la entrada con una roca tan grande que ni mis dos brazos podían abarcarla. En el mismo instante, la claridad desapareció.

Bajé hasta los campos y comprobé que las espigas ya no distinguían la mañana de la noche. En la tierra, las voces humanas encendieron lámparas antes de tiempo; en el cielo, los dioses buscaban caminos conocidos y tropezaban con sus propios puentes. Incluso Susanoo guardó silencio al comprender lo que había provocado.

Volví a la puerta de piedra y apoyé el oído. No recibí respuesta, pero entendí que empujar la roca no bastaría. Amaterasu debía querer salir.

Entonces corrí hacia el río celeste, donde podían oírme los mensajeros de todos los clanes divinos. Toqué tres veces la campana de las asambleas.

—Que acudan los dioses a la ribera del Amanoyasu —anuncié—. No venceremos a esta oscuridad por la fuerza. Tendremos que devolver a nuestra señora el deseo de mirar el mundo.

Las primeras luces que vi no vinieron del sol, sino de las antorchas de quienes respondían a mi llamada. Una tras otra avanzaron hacia el río, y yo partí a su encuentro, llevando conmigo la última frase de Amaterasu. Llegué al río celestial mientras los últimos dioses abandonaban sus moradas oscuras. Me llamo Omoikane, y por entonces era mi tarea ordenar los pensamientos cuando ni siquiera los inmortales sabían qué hacer. Pedí a todos que se sentaran junto a la corriente y coloqué una piedra blanca en el centro.

—Solo hablará quien sostenga esta piedra —dije—. Primero escucharemos; después elegiremos.

Tajikarao, cuya fuerza podía mover montañas, tomó la piedra.

—Apartaré la puerta de Ama-no-Iwato con mis manos.

Lo acompañamos hasta la cueva. Apoyó los pies, sujetó el borde de la roca y tiró con cuidado; pero la piedra no cedió. Desde dentro, Amaterasu habló con voz serena.

—Si intentáis obligarme, cerraré aún más mi morada.

Tajikarao soltó la puerta inmediatamente y regresó conmigo al río. Habíamos aprendido que su fuerza sería útil más adelante, pero no para comenzar. Después habló un dios del viento.

—Haré entrar una brisa que le recuerde los campos iluminados.

Envió una corriente suave por las grietas. La brisa llevó hasta la cueva el murmullo de los arrozales, aunque sin el sol aquellos campos ya empezaban a enfriarse. Amaterasu reconoció el sonido, pero no abrió.

—No saldré mientras el cielo siga siendo un lugar de desorden —respondió.

Una diosa de la palabra propuso recitar alabanzas. Pronunció los nombres honorables de Amaterasu y relató cuanto crecía bajo su luz. Cuando terminó, aguardamos una respuesta.

—Las alabanzas no reparan lo sucedido —dijo ella desde la roca.

Volvimos al consejo. Yo recogí la piedra blanca y tracé tres círculos en la arena: fuerza, recuerdo y elogio. Ninguno había bastado. Entonces Ame-no-Uzume se acercó, dio un paso dentro de los círculos y los borró con el talón.

—Quizá pensamos demasiado en pedirle que salga —me dijo—. ¿Y si hacemos que quiera saber qué sucede fuera?

Su pregunta abrió un camino nuevo. Llamé a los dioses herreros y les pedí que preparasen sus herramientas. Envié a otros a buscar ramas del árbol sakaki, y encargué a quienes conocían los cantos que reunieran tambores.

—No celebraremos que Amaterasu se haya marchado —aclaré—. Celebraremos como si una luz inesperada hubiese aparecido ante la cueva.

—¿Otra luz? —preguntó Uzume, comprendiendo mi idea.

—Eso deberá preguntarse ella.

Los presentes empezaron a trabajar. Unos acomodaron tablas para un pequeño estrado; otros ensayaron un ritmo alegre, aunque todavía apagado. Yo pedí que nadie mintiera cuando Amaterasu preguntase. Bastaría con decir que habíamos encontrado una presencia tan resplandeciente como ella.

Uzume subió al estrado y probó tres pasos. Al tercero, los dioses sonrieron por primera vez desde que el sol desapareció.

—Haré que rían —decidió—. Una risa verdadera atravesará mejor la piedra que cualquier orden.

Asentí y entregué la piedra blanca a Tajikarao.

—Cuando la curiosidad abra la puerta, tú no tirarás de ella. Esperarás.

Así terminó nuestro consejo. Partimos del río con una decisión que antes no teníamos: no venceríamos el encierro de Amaterasu; prepararíamos ante él una celebración capaz de invitarla a mirar. Omoikane me llamó en cuanto aceptó la idea de Ame-no-Uzume.

—Necesitamos una luz que Amaterasu no reconozca desde la cueva —me explicó—. Ve con Ishikori-dome y ayúdala a darle forma.

Crucé la llanura celeste hasta la fragua. Ishikori-dome ya había fundido el metal y retiraba las impurezas con una varilla. Yo sostuve el molde mientras ella vertía la mezcla, y ambos aguardamos hasta que la pieza pudo enfriarse sin agrietarse. —Ahora empieza el trabajo difícil —dijo.

Golpeamos el disco por turnos, siempre desde el centro hacia el borde. Cuando una pequeña hendidura apareció junto al aro, quise corregirla de inmediato, pero Ishikori-dome detuvo mi mano.

—Un golpe apresurado dejaría otra marca. Primero hay que entender dónde cedió el metal.

Calentamos de nuevo aquella zona, la nivelamos y seguimos puliendo. Poco a poco, el disco devolvió el resplandor de las brasas. Después lo llevamos fuera y lo inclinamos hacia la claridad que aún quedaba en Takamagahara. Una luz pálida saltó de su superficie y alcanzó la entrada cerrada de la cueva.

Omoikane se acercó y negó suavemente.

—Refleja bien, pero aún parece una herramienta. Debe parecer una presencia.

Entonces fui a buscar a Tamano-no-Mae. La encontré ensartando joyas curvas de magatama en largos cordones. Me entregó varias cuentas y me enseñó a alternarlas para que ninguna ocultara a la siguiente.

—Si las amontonamos, guardarán la luz —me dijo—. Si dejamos espacio, la harán viajar.

Trabajamos hasta completar dos ramas de joyas. Cuando las colgamos alrededor del espejo, cada cuenta recogió un destello distinto y lo entregó a la siguiente. El disco ya no parecía una simple pieza de metal: parecía contener una aurora pequeña, nacida antes de tiempo.

Mientras nosotros terminábamos, otros dioses trenzaron una gruesa cuerda de paja de arroz. Los ayudé a llevarla hasta la cueva y la tendimos entre dos postes, delante de la piedra. Omoikane comprobó los nudos y señaló el espacio que quedaba fuera.

—Este será el límite de la oscuridad. Si Amaterasu lo cruza, cerraremos tras ella el camino hacia su escondite.

Nadie tiró de la puerta ni pronunció amenazas. Colocamos el espejo frente a la entrada, oculto bajo una tela, y suspendimos las joyas en las ramas cercanas. Después marqué en el suelo el lugar donde Ame-no-Uzume bailaría y dejé un paso libre para que pudiera acercarse sin tropezar.

—¿Qué verá cuando asome? —pregunté.

Omoikane levantó apenas la tela. Mi propio rostro apareció rodeado de destellos, pero por un instante creí ver salir el día desde el metal.

—Verá una luz que no podrá nombrar —respondió—. Y querrá saber quién brilla mientras ella permanece escondida.

Cubrimos otra vez el espejo. Cuando regresó Ame-no-Uzume, le mostramos su lugar y ella probó tres pasos sobre la tierra. Las joyas sonaron con suavidad, la cuerda quedó firme y el plan adquirió por fin una forma visible. Yo me aparté de la entrada llevando conmigo el último martillo. Ya no íbamos a combatir la oscuridad: habíamos preparado algo capaz de despertar una pregunta al otro lado de la piedra.

Cuando Ishikori-dome cubrió el espejo con una tela, comprendí que había llegado mi turno. Me acerqué a la entrada sellada y apoyé la palma en la piedra. No recibí respuesta, pero tampoco la esperaba aún.

—Encended las hogueras —ordené—. Que nadie intente alumbrar el mundo; basta con iluminar nuestra fiesta.

Los dioses trajeron ramas secas y levantaron fuegos pequeños frente a la cueva. Después envié mensajeros a buscar gallos de largas plumas. Las aves llegaron acomodadas en cestas, y yo las coloqué sobre unas perchas, orientadas hacia la oscuridad.

—¿Cantarán sin amanecer? —me preguntó uno de los jóvenes dioses.

—Les daremos un amanecer distinto —respondí.

Hice una señal a los músicos. Un tambor marcó tres golpes tranquilos; las flautas contestaron, y los gallos, confundidos por las llamas y el bullicio, alzaron el cuello y cantaron. Por primera vez desde que Amaterasu se ocultó, un sonido propio de la mañana llegó hasta la piedra. Pedí entonces una tina vacía. Dos dioses la trajeron rodando, y yo la volví del revés ante la entrada. Probé su firmeza con un pie, subí encima y extendí los brazos.

—Si esta va a ser la nueva llanura celeste —anuncié—, necesitará una danza digna de ella.

Comencé con un paso solemne, pero fingí que la tina se inclinaba. Recuperé el equilibrio con tanta exageración que las joyas tintinearon y alguien soltó una risa. Di una vuelta, confundí a propósito mis pies y saludé a un gallo como si fuera un noble consejero.

—Señor de la cresta roja —le dije—, ¿aprueba mi ceremonia?

El gallo respondió con un canto rotundo. Yo lo imité tan mal que varios dioses se taparon la boca para no reír. Entonces golpeé la tina con los talones, seguí el ritmo del tambor y convertí cada tropiezo fingido en un paso nuevo.

La risa creció. Ame-no-Koyane olvidó por un instante su gravedad; Ishikori-dome tuvo que sentarse, y hasta los músicos alteraron la melodía para acompañar mis ocurrencias. Yo levanté la tela de mis mangas como si fueran alas, giré sobre la tina y terminé inclinándome ante la roca.

Todos celebraron el final con tal alegría que el sonido atravesó el valle. Entonces levanté una mano y la música se suavizó. Desde el interior de la cueva llegó un roce tenue, como una manga deslizándose sobre piedra.

Me bajé de la tina y acerqué el oído a la entrada. Algo había cambiado al otro lado. La quietud ya no era completa.

—Ha escuchado —susurré.

Nadie respondió. Los dioses contuvieron otra carcajada, no por temor, sino para dejar espacio a lo que pudiera venir. Y desde detrás de la puerta, Amaterasu se movió de nuevo. La risa aún corría entre los dioses cuando oí un roce al otro lado de la roca. Alcé una mano y los músicos dejaron caer el ritmo hasta convertirlo en un murmullo. Entonces llegó la voz de mi señora Amaterasu, apagada por la piedra, pero clara por primera vez desde que se había encerrado.

—¿Por qué celebráis? —preguntó—. El mundo está oscuro y los campos esperan mi luz.

Me bajé de la tina y avancé hasta la entrada. Los demás guardaron silencio, aunque Tajikarao ocupó discretamente su lugar junto a la roca y Futodama sostuvo el espejo tal como habíamos acordado. Yo sabía que una respuesta demasiado solemne podía hacer retroceder a Amaterasu, así que conservé en la voz la alegría de mi danza.

—Celebramos porque ha llegado hasta nosotros una presencia maravillosa —dije—. Es tan luminosa que incluso los dioses han olvidado por un momento la oscuridad.

Oí cómo Amaterasu cambiaba de posición dentro de la cueva. La roca no se movió todavía, pero mi señora volvió a hablar.

—¿Una presencia más luminosa que yo?

—Eso dicen las risas que acabas de escuchar —respondí—. Todos quieren verla y nadie desea marcharse mientras permanezca aquí.

A mi espalda, Ame-no-Koyane recitó unas palabras de bienvenida, y los músicos retomaron una melodía suave. Yo hice una seña a Futodama. Él levantó el espejo sagrado y lo orientó hacia la estrecha juntura de la entrada, sin permitir que su superficie tocara la piedra.

—Acércala —pidió Amaterasu.

—No puedo llevarla dentro —contesté—. Esa figura elige dónde mostrarse. Pero si entreabres la puerta, podrás conocerla.

Durante unos instantes no ocurrió nada. Después escuché cómo mi señora retiraba el travesaño interior. La piedra cedió apenas el ancho de dos dedos, y por aquella rendija salió una línea de claridad que cruzó el suelo. Las aves alzaron la cabeza; una de ellas cantó antes que las demás.

Me incliné hacia la abertura, sin tapar el espejo.

—¿Dónde está? —preguntó Amaterasu.

—Justo frente a ti —dije—. Mira un poco más afuera.

La roca avanzó otro palmo. Tajikarao apoyó las manos en su borde, no para tirar aún, sino para impedir que se cerrase por accidente. Futodama corrigió el ángulo del espejo, y una claridad nueva apareció en su superficie.

Desde la cueva llegó una breve exclamación.

—Veo un rostro —dijo Amaterasu—. Lleva mi corona y sus ojos tienen mi resplandor.

—Entonces ya sabes por qué celebramos —respondí.

Mi señora no cerró la puerta. Al contrario, acercó el rostro a la abertura y pidió contemplar mejor a aquella desconocida luminosa. Yo di un paso atrás para dejar libre el camino, mientras el espejo recibía la primera luz que Amaterasu entregaba al mundo desde su retiro. Sostuve el espejo con ambas manos y lo acerqué un poco más a la abertura. Ame-no-Uzume dejó de golpear la tina, y las risas de los dioses se apagaron hasta quedar convertidas en murmullos expectantes. Dentro de la cueva, Amaterasu inclinó la cabeza.

—¿Quién es esa diosa? —preguntó.

—Acércate, señora —le respondí—. La piedra no permite que contemples bien su luz.

Amaterasu abrió la puerta unos dedos más. El resplandor de su rostro alcanzó el espejo sagrado y regresó hacia ella, limpio y sereno. En el metal bruñido aparecieron su frente luminosa, sus ojos atentos y el fulgor que nacía de su propia presencia. Sin embargo, después de tanto tiempo en la oscuridad, no se reconoció de inmediato. —Su brillo crece cuando yo me acerco —dijo.

—Y se debilita cuando te apartas —contesté.

Ella probó mis palabras. Retrocedió medio paso y la imagen perdió claridad; luego avanzó, y el rostro radiante volvió a llenar el espejo. Yo no moví las manos. A mi lado, Tajikarao aguardaba junto a la roca, preparado para cumplir su parte sin brusquedad.

—No lleva corona —observó Amaterasu—, pero ilumina cuanto tiene delante.

—No necesita corona —dije—. El cielo conoce su rostro.

Mi señora apoyó una mano en el borde de piedra y salió lo suficiente para descubrir los hombros de la figura reflejada. Al alzar la otra mano, la imagen hizo lo mismo. Entonces comprendió. Sus ojos se abrieron con una sorpresa tranquila, y después apareció en ellos el reconocimiento.

—Soy yo —murmuró.

—Siempre lo has sido —le respondí—. Ninguna otra presencia podía ocupar tu lugar.

Amaterasu avanzó para mirar el espejo de cerca. En ese mismo instante, Tajikarao apoyó las manos en la gran roca y la apartó con un movimiento firme y cuidadoso. La piedra giró sobre el suelo y dejó libre la entrada. Yo bajé el espejo para que mi señora no encontrara un engaño ante ella, sino a todos nosotros aguardando.

El primer rayo cruzó el claro. Tocó los rostros de los dioses, alcanzó las ramas y siguió más allá, hacia los campos que llevaban tanto tiempo esperando. Uzume levantó una mano, y los demás retomaron la celebración, ya no para despertar la curiosidad de Amaterasu, sino para recibirla.

Yo di un paso hacia ella y me incliné.

—Bienvenida de nuevo, señora del sol. Tu luz no ha sido sustituida. La hemos recordado hasta que tú misma pudieras verla.

Amaterasu miró el espejo, después la entrada abierta y finalmente a quienes habíamos permanecido allí. No volvió a la cueva. Cruzó por completo el umbral y aceptó mi mano. Tras ella, Tajikarao dejó la roca a un lado, y otro dios tendió una cuerda sagrada ante la abertura para señalar que aquel retiro había terminado. Amaterasu avanzó con nosotros hacia el consejo, mientras la claridad recuperaba los caminos del cielo. Yo caminé a su lado, llevando el espejo, y comprendí que había cumplido su propósito: no crear la luz, sino ayudarla a reconocerse.

En cuanto Amaterasu cruzó el umbral, Tajikarao dejó la gran roca a un lado y Ame-no-Koyane me entregó la cuerda sagrada de paja de arroz. Yo tomé uno de sus extremos; Futodama sostuvo el otro, y juntos la extendimos ante la entrada de la cueva.

—Esta cuerda señalará que el encierro ha terminado —dijo Ame-no-Koyane.

Atamos sus extremos a dos árboles y colgamos de ella tiras rituales. Amaterasu volvió la cabeza hacia la oscuridad que dejaba atrás, pero la cuerda quedó entre ella y la puerta como una frontera serena. Yo me acerqué y le ofrecí la mano.

—Ven con nosotros —le dije—. El cielo aún espera tu regreso. Amaterasu caminó a mi lado hasta el lugar de la fiesta. Allí encontró el tonel volcado, las ramas agitadas y a los dioses todavía reunidos. Miró mis mangas desordenadas por la danza y preguntó:

—Cuando permanecía oculta, os oí reír. Creí que habíais encontrado una luz mejor que la mía. ¿Qué celebrabais en realidad?

Yo levanté el espejo que había permitido su salida y se lo devolví a Ishikoridome.

—No celebrábamos tu ausencia —respondí—. Reíamos porque confiábamos en volver a verte. Cada palmada decía que la oscuridad no sería el final; cada paso de mi danza abría un lugar para tu regreso.

Amaterasu contempló a los reunidos. Después asintió y avanzó hacia el consejo. Su luz alcanzó primero las ramas cercanas, luego descendió por la montaña y finalmente cruzó las llanuras. Los campos recuperaron su claridad, las aves salieron de sus refugios y los humanos volvieron a distinguir los senderos.

Entonces Susanoo se presentó ante nosotros. Ya no traía el ímpetu con que había alterado los campos celestes y causado tanto desorden. Se inclinó ante su hermana y habló sin ocultar sus actos.

—Mi furia dañó cuanto compartíamos —dijo—. Derribé límites, arruiné labores y convertí mi disputa en sufrimiento para otros. No puedo deshacerlo con palabras.

Amaterasu no respondió de inmediato. Yo permanecí junto a ella mientras los dioses escuchaban. Al fin, la señora del sol señaló el camino que descendía desde la llanura celestial.

—Entonces parte —dijo—. Aprende a reparar allí donde tus pasos te conduzcan. Que tus nuevas acciones hablen por ti.

Susanoo aceptó la decisión. Antes de marcharse, recogió una herramienta caída durante los días de oscuridad y la entregó a quienes debían reconstruir los arrozales. Luego atravesó la puerta del cielo y emprendió su viaje hacia la tierra. Nosotros levantamos de nuevo los telares, enderezamos los canales y devolvimos cada cosa a su tarea. Amaterasu ocupó su lugar sobre la llanura celestial, y el día avanzó completo por primera vez desde su encierro.

Yo desaté los cascabeles de mis muñecas y comprendí algo que la danza por sí sola no me había enseñado: la alegría había abierto la cueva, pero la verdad dicha con calma había reconciliado el cielo. Cuando guardé los cascabeles, la luz ya llegaba hasta el último campo.

Acompañé a Amaterasu desde la cueva hasta la Escalera del Cielo. Ame-no-Uzume caminó a mi lado, todavía con hojas prendidas en el cabello, y guardó el tonel sobre el que había bailado. Al llegar al primer peldaño, Amaterasu se volvió hacia nosotros.

—¿Vendrás conmigo hasta mi morada? —me preguntó.

Acepté, y ascendimos mientras los demás dioses retiraban los últimos preparativos de la fiesta. Tras nosotros, la cuerda sagrada quedó tendida ante la cueva, señalando que la oscuridad no volvería a encerrar el sol.

Cuando alcanzamos la Llanura Celestial, Amaterasu ocupó de nuevo su lugar. No necesitó ordenar que la jornada comenzara: alzó las manos y la luz cruzó el cielo como una puerta que se abre. Yo miré hacia la tierra y vi a los gallos responder desde los tejados. Las garzas abandonaron los juncos, los ciervos salieron del bosque y los agricultores regresaron a los bancales.

—Cada criatura recordaba su tarea —dije.

—La luz también las recuerda a ellas —respondió Amaterasu.

Descendí con Uzume para comprobarlo. En un arrozal, una anciana enderezó los tallos que habían cedido durante los días oscuros, y nosotros la ayudamos a levantar una acequia obstruida por ramas. Cuando el agua volvió a correr, la mujer hundió una mano en la corriente y sonrió.

—El campo ya sabe que ha regresado el día —nos dijo.

Más adelante encontramos a unos niños colocando semillas en la tierra. Uzume marcó con los pies un compás sencillo, y ellos repitieron los pasos mientras trabajaban. Aquella danza ya no pretendía atraer a nadie desde una cueva; servía para acompañar una labor que había vuelto a ser posible.

Antes del ocaso regresé al puente celestial. Allí encontré a Amaterasu regulando el paso de las horas, para que la luz no permaneciera demasiado ni se retirase antes de tiempo. Le entregué el espejo que había ayudado a mostrarle su propio resplandor.

—Guárdalo cerca —le pedí—. No porque puedas olvidar quién eres, sino porque todos necesitamos alguna vez que otros nos lo recuerden.

Ella recibió el espejo y llamó a Uzume. La danzarina llegó con el tonel bajo el brazo, y Amaterasu inclinó la cabeza ante ella.

—No abriste la roca con fuerza —dijo—. Abriste mi curiosidad con alegría.

Uzume respondió con una pequeña reverencia.

—Y todos rieron juntos. Yo solo di el primer paso.

Entonces comprendí lo que habíamos hecho. Ninguno habría devuelto el sol por separado: unos forjaron el espejo, otros reunieron a las aves, Uzume inventó la danza y todos sostuvimos la risa hasta que Amaterasu quiso conocer su causa. El ingenio había encontrado una salida donde la fuerza no servía, y la alegría compartida había reparado el vínculo entre el cielo y la tierra.

Cuando el sol descendió con suavidad, me despedí de Amaterasu y bajé por última vez. Los dioses guardaron el espejo, recogieron el tonel y dejaron la cuerda ante la cueva. Yo volví a casa mientras las aves buscaban sus ramas y los agricultores cerraban las compuertas de los arrozales.

Aquella noche no hubo una oscuridad vacía, sino el descanso natural entre dos jornadas. Me acosté sabiendo que, al amanecer, Amaterasu retomaría su camino. Y así concluye mi relato: no con otra danza, sino con el mundo entero siguiendo, sereno, el compás que aquella danza logró devolverle.