Las tablillas del diluvio: el secreto de Utnapishtim

—He venido para saber cómo venciste a la muerte —respondió Gilgamesh—. Pero estos signos parecen guardar el comienzo de tu respuesta.

Utnapishtim no confirmó ni negó nada. Entró en su casa y regresó con un cálamo. Señaló primero el barco.

—Este signo no representa una embarcación cualquiera. Su casco está trazado como una gran caja cerrada.

Gilgamesh pasó el dedo junto a la incisión, sin tocarla. Después contó las semillas: cebada, trigo y sésamo, diferenciadas mediante pequeñas muescas.

—No son provisiones para una sola persona —dedujo—. Alguien quiso conservar la cosecha futura.

El anciano asintió y señaló las siete marcas. Seis eran verticales; la última estaba cruzada por una línea ondulada.

—Podrían ser siete años —propuso Gilgamesh.

—En esta escritura, los años se anotaban de otro modo —explicó Utnapishtim—. Busca una medida más breve.

Gilgamesh recordó los registros de los escribas de Uruk. Aquellas rayas también podían contar jornadas. Colocó la tablilla bajo la luz de la puerta y descubrió que la línea ondulada unía el primer día con el séptimo.

—Siete días relacionados con agua —concluyó—. Un barco cerrado, semillas destinadas a sobrevivir y una semana de inundación.

Utnapishtim recogió la tablilla y encajó en su borde un fragmento que guardaba en la cesta. La pieza añadía un cuarto signo: una caña parlante.

—La respuesta no empieza conmigo —dijo—. Empieza con una voz que habló entre los juncos.

Gilgamesh decidió aplazar su pregunta sobre la eternidad. Copiaría los signos, averiguaría quién había construido aquel barco y reconstruiría los siete días que la arcilla recordaba. Utnapishtim le entregó el cálamo.

—Entonces ya has dado el primer paso: antes de pedir un secreto, aprenderás su historia.

Gilgamesh acercó la tablilla a Utnapishtim y señaló el signo de la caña parlante.

—Creí que anunciaba una ceremonia —dijo—, pero aparece antes del barco, las semillas y los siete días. ¿Quién habló desde los juncos?

Utnapishtim tomó una vara y condujo a Gilgamesh hasta una cabaña levantada junto al agua. Sus paredes estaban hechas con haces de cañas unidos por cuerdas. El anciano entró, mientras Gilgamesh permanecía fuera, y pronunció su nombre. La pared vibró y la voz atravesó los tallos con una claridad tenue.

—Así llegó la advertencia —explicó al salir—. No como un grito desde el cielo, sino como palabras confiadas a una pared. Utnapishtim trazó varios signos sobre la tierra y recitó la fórmula antigua:

—«Pared de juncos, pared de juncos; escucha. Hombre de Shuruppak, derriba tu casa y construye un barco».

Gilgamesh comparó aquellas palabras con la tablilla. Encontró el signo de casa junto al de deshacer, y después reconoció la embarcación cerrada que ya había visto. Entonces corrigió con el dedo la separación entre dos grupos de signos.

—No dice que adornaras una casa para los dioses —concluyó—. Dice que emplearas sus bienes en construir una nave.

—Eso hice —respondió Utnapishtim—. Ea conocía la decisión de los grandes dioses: enviar un diluvio sobre la ciudad. Como no podía revelármela de frente, habló a la pared, y la pared me habló a mí.

Regresaron a la tablilla. Utnapishtim señaló uno por uno los signos siguientes: abandonar posesiones, reunir simientes de seres vivos y cubrir el barco. Gilgamesh los leyó de nuevo en ese orden. La inscripción dejó de parecerle una lista ritual y se convirtió en una cadena de instrucciones.

—Primero, la advertencia —dijo el rey—. Después, la renuncia a la casa. Luego, el barco y las semillas. Todo estaba destinado a conservar la vida.

Utnapishtim asintió y colocó junto a la tablilla una pequeña caña partida.

—La primera salvación no fue la madera —dijo—. Fue comprender una voz indirecta.

Gilgamesh copió la frase completa en arcilla húmeda y añadió una nota para no perder el hallazgo: «La caña parlante transmite el aviso de Ea». Antes de abandonar la cabaña, examinó el signo del barco y descubrió varias cifras grabadas debajo. Ya sabía por qué debía construirse; ahora quedaba averiguar cómo un navío de tantas medidas pudo guardar cuanto debía sobrevivir.

Gilgamesh acercó la tablilla a la pared de piedra y comparó sus signos con las marcas antiguas. Utnapishtim señaló tres líneas que formaban un ángulo perfecto.

—No eran medidas distintas —explicó—. Indicaban que la longitud, la anchura y la altura debían guardar una proporción semejante.

Gilgamesh trazó el contorno sobre la arena. La nave apareció como una construcción enorme y casi cuadrada, muy diferente de las barcas alargadas que recorrían el Éufrates.

—Por eso la tablilla parecía contradictoria —dijo—. No describe un barco para viajar, sino una gran caja capaz de flotar. Utnapishtim condujo a Gilgamesh hasta los restos de unos cimientos. Allí, las piedras conservaban rayas verticales y horizontales. Al unirlas con el dibujo de la arena, descubrieron que pertenecían al mismo sistema de medidas.

—Ea ordenó que derribase mi casa —contó Utnapishtim—. Sus vigas se convirtieron en costillas para la nave, y sus paredes proporcionaron madera y cañas.

Después llamó a carpinteros, trenzadores de juncos y hombres que calentaban betún. Los artesanos levantaron varios pisos, dividieron el interior en compartimentos y cerraron cada junta con aquella sustancia oscura e impermeable. Gilgamesh pasó un dedo por una marca endurecida y encontró todavía un resto de betún.

—Esta es la segunda clave —afirmó—. Las divisiones repartían el peso, y el sellado impedía que entrara el agua.

Utnapishtim llevó entonces tres fichas de arcilla hasta el dibujo. Una representaba a una familia; otra, a varios animales; la tercera mostraba espigas y pequeños frutos.

—Cuando el casco estuvo terminado, embarqué a mis parientes —dijo—. Después entraron animales de distintas clases y recipientes llenos de semillas. También subieron quienes habían trabajado en la construcción.

Gilgamesh colocó las fichas en compartimentos separados. Comprendió que el tamaño extraordinario no respondía al capricho de un rey ni a la exageración de un escriba: cada medida servía para alojar y equilibrar una parte de la vida que debía conservarse.

Al final, Utnapishtim cerró la entrada con una última capa de betún y entregó el gobierno de la nave al piloto Puzur-Amurri. La primera pista quedó resuelta: aquellas cifras describían un refugio flotante, construido para resistir sin rumbo fijo y guardar en su interior familias, animales y semillas. Gilgamesh corrigió la línea incompleta de la tablilla. Donde antes había escrito «barco de muchas medidas», grabó con cuidado: «casa de vida sobre las aguas». Utnapishtim asintió y señaló siete pequeñas muescas junto al casco. Correspondían a los días durante los cuales la lluvia transformó el mundo.

Gilgamesh pasó el dedo por las siete muescas de la tablilla y preguntó:

—¿Cada señal corresponde a un día?

Utnapishtim asintió y continuó su relato. Cuando todos estuvieron dentro del gran barco, entregó el gobierno de la nave al piloto Puzur-Amurri. Después subió el último cargamento, comprobó los compartimentos y cerró la puerta. Desde fuera, un artesano selló la juntura con betún; luego entró por una abertura menor, y también aquella quedó asegurada.

—Entonces comenzó la lluvia —dijo Utnapishtim—. Y con ella llegaron vientos tan fuertes que las aguas cubrieron los campos y borraron los caminos. Gilgamesh colocó una ficha de arcilla junto a la primera muesca. Utnapishtim contó que, durante el primer día, el barco se alzó sobre las casas. En el segundo, las corrientes lo apartaron de la ciudad. En el tercero, ya no se distinguían los canales ni los huertos. Gilgamesh añadió una ficha por cada jornada.

Durante el cuarto día y el quinto, Puzur-Amurri corrigió el rumbo para que la nave recibiera las olas de frente. Utnapishtim recorrió las cámaras, repartió agua y ordenó revisar los sellos. En el sexto día, nadie pudo reconocer la tierra bajo aquella inmensa extensión de agua.

—Seis días y seis noches —repitió Gilgamesh, señalando las seis primeras marcas—. Pero queda una.

—Al amanecer del séptimo día, la tormenta se aquietó —respondió Utnapishtim—. El viento dejó de empujar el barco y las aguas comenzaron a descansar.

Gilgamesh puso la séptima ficha. Comprendió entonces que la última muesca no anunciaba otra jornada de lluvia, sino el día en que la lluvia terminó. Aquel era el segundo signo del enigma: seis días de tempestad y un séptimo día de calma.

Pero Utnapishtim todavía no había concluido. Le explicó que, según el antiguo relato, los propios dioses se lamentaron al contemplar las consecuencias de su decisión. Ishtar alzó la voz, y otras divinidades reconocieron que el castigo había sido desmedido.

—¿También ellos se arrepintieron? —preguntó Gilgamesh.

—Sí —dijo Utnapishtim—. El poder no les evitó comprender demasiado tarde lo ocurrido.

Gilgamesh corrigió su lectura de la tablilla. Las siete marcas no medían solo el tiempo: separaban la decisión impetuosa de los dioses de su posterior pesar. Después recogió las fichas y miró hacia la puerta del barco.

—La lluvia explica las muescas —concluyó—. Ahora falta saber cómo descubriste que las aguas estaban bajando.

Utnapishtim señaló el cielo, donde varias aves cruzaban sobre la ribera ya tranquila. Sin apresurarse, ambos salieron para continuar allí la investigación.

Al amanecer del octavo día, el barco dejó de moverse. Su casco había quedado apoyado en la ladera de una montaña, pero el agua todavía cubría los campos y ocultaba los caminos. Utnapishtim subió a la cubierta, abrió una pequeña ventana y encontró una pluma blanca junto al marco.

—Esta era la pista que faltaba —dijo Gilgamesh.

Utnapishtim asintió y soltó una paloma. El ave voló en círculos, buscó dónde posarse y regresó al barco. Él la recibió entre las manos y cerró de nuevo la ventana.

—¿Por qué volvió? —preguntó Gilgamesh.

—Porque no encontró tierra firme —respondió Utnapishtim—. Las cumbres habían aparecido, pero las aguas aún no permitían bajar. Esperó antes de realizar la segunda prueba. Después soltó una golondrina, más ligera y acostumbrada a buscar aleros y orillas. La golondrina cruzó el cielo, descendió varias veces y también regresó. Utnapishtim anotó ambos retornos con dos trazos sobre una tablilla húmeda.

Gilgamesh comparó aquellos trazos con los signos de la tablilla incompleta.

—Entonces las aves no eran un adorno del relato —comprendió—. Cada vuelo era una observación.

—Y cada regreso daba una respuesta —dijo Utnapishtim—. Todavía no había refugio fuera del barco.

Pasado otro intervalo, tomó un cuervo y lo liberó. El ave se alejó, encontró lugares donde descansar y no volvió. Utnapishtim no interpretó su ausencia como una pérdida, sino como el resultado esperado: el agua había descendido lo suficiente para dejar al descubierto piedras, ramas y franjas de suelo.

Entonces levantó una sección del techo. Entraron aire limpio y luz, y los pasajeros comprobaron que la montaña ya ofrecía terreno estable. Antes de abrir la gran puerta, Utnapishtim envió a dos hombres con cuerdas; ambos caminaron hasta una roca cercana, recogieron barro y regresaron sin dificultad.

—Las aves indicaron cuándo mirar —explicó—, pero nosotros confirmamos cuándo desembarcar.

Gilgamesh completó el signo borrado de su tablilla: dibujó tres aves y marcó dos retornos, seguidos de un vuelo sin regreso. Así resolvió el enigma de la pluma y entendió el antiguo método: probar, esperar, comparar y verificar. Utnapishtim abrió por fin el arca. Las familias bajaron con cuidado y llevaron los recipientes de semillas hasta una terraza de tierra húmeda. Allí sembraron cebada, sésamo y legumbres, no todas a la vez, sino en pequeñas parcelas para comprobar cuáles prosperaban.

Cuando la primera semilla quedó cubierta, Gilgamesh guardó la tablilla ya completa. Las aguas habían dado una respuesta, las aves la habían traducido y la tierra volvía a recibir aquello que el barco había conservado.

Cuando las semillas quedaron repartidas sobre la tierra húmeda, Utnapishtim condujo a Gilgamesh hasta una piedra lisa y señaló las huellas de un antiguo hogar.

—Aquí levanté un altar —explicó—. Ofrecimos parte de nuestras provisiones en señal de gratitud, y el aroma ascendió. Entonces los dioses se reunieron para decidir qué harían después del diluvio.

Utnapishtim trazó un círculo en el polvo y colocó varias piedrecillas alrededor. Cada una representaba a un dios. Apartó una, la de Enlil, y añadió que el señor del viento llegó disgustado al descubrir supervivientes. Pero Ea salió en defensa de la humanidad.

—Ea no negó que las faltas merecieran respuesta —continuó—. Dijo que el castigo debía corresponder a la culpa. Podían enviarse años difíciles, animales salvajes o escasez; no era justo destruir por igual a culpables e inocentes.

Gilgamesh movió la piedra de Ea hacia el centro.

—Así que el pacto no nació del olvido —dedujo—, sino de aprender a poner límites al castigo.

Utnapishtim asintió. Los dioses aceptaron no repetir una destrucción semejante. Después, Enlil subió al barco, tomó de la mano a Utnapishtim y a su esposa y les concedió una vida apartada de la condición humana, lejos, en la desembocadura de los ríos. —Entonces existe un camino hacia la inmortalidad —dijo Gilgamesh.

—Existe una excepción —corrigió Utnapishtim—. Y una excepción no es un camino que cualquiera pueda recorrer.

Para demostrarlo, le propuso una prueba sencilla: permanecer despierto durante seis días y siete noches. Gilgamesh aceptó y se sentó junto al muro. Sin embargo, apenas comenzó la primera jornada, el cansancio de su largo viaje lo venció.

Mientras dormía, la esposa de Utnapishtim horneó un pan cada día y los colocó en fila. El primero se endureció; los siguientes conservaron distintos grados de frescura. Al séptimo día, Utnapishtim tocó el hombro del rey, y Gilgamesh abrió los ojos creyendo que solo había cabeceado un instante.

—Mira los panes —le indicó.

Gilgamesh examinó la fila y comprendió que cada hogaza guardaba la medida del tiempo transcurrido. No discutió la prueba. Había buscado vencer la muerte por pura voluntad, pero ni siquiera había podido gobernar el sueño.

Utnapishtim borró el círculo de los dioses y dejó en el centro la piedra de Ea.

—El enigma de los siete días no promete que el hombre escape de su naturaleza —dijo—. Enseña que hasta los dioses debieron reconocer un límite.

Gilgamesh guardó esa conclusión junto a las pistas del barco, la lluvia y las aves. Ya no le faltaba comprender el diluvio: le faltaba descubrir qué podía hacer un mortal con el tiempo que sí le pertenecía.

Antes de que Gilgamesh partiese, Utnapishtim le reveló un último secreto: en el fondo de las aguas crecía una planta espinosa capaz de devolver al anciano el vigor de la juventud. Gilgamesh ató piedras a sus pies, descendió, arrancó la planta y regresó a la orilla con las manos heridas y una esperanza nueva.

—No la usaré primero —decidió—. La llevaré a Uruk, la probará un anciano y compartiré su don con mi pueblo.

Durante el viaje, Gilgamesh y Urshanabi, el barquero, se detuvieron junto a una poza. Mientras el rey se bañaba, una serpiente percibió el aroma de la planta, se acercó sin ruido y se la llevó. Al alejarse, mudó su piel. Gilgamesh encontró el lugar vacío y comprendió la última pista: ni siquiera aquel remedio podía asegurarle una vida interminable.

No persiguió a la serpiente. Se sentó junto a Urshanabi y le mostró sus manos.

—He cruzado aguas remotas y regreso sin inmortalidad.

—No regresas con las manos vacías —respondió el barquero—. Conoces la historia que buscabas.

Ambos continuaron hasta Uruk. Cuando llegaron, Gilgamesh condujo a Urshanabi hasta las murallas y le pidió que subiera con él. Recorrieron los cimientos, examinaron los ladrillos cocidos y vieron a albañiles, mercaderes, escribas y niños entrar por las puertas.

—Mira esta obra —dijo Gilgamesh—. Ningún ladrillo vive para siempre, pero cada generación repara lo que recibe y añade algo propio.

Entonces resolvió el enigma de los siete días. El diluvio no le había enseñado a escapar de la condición humana, sino a conservar lo aprendido: Utnapishtim había sobrevivido para transmitir una memoria, y Uruk sobreviviría porque muchas personas compartían sus decisiones, sus trabajos y sus relatos.

Gilgamesh llamó a los escribas del templo y dictó cuanto había averiguado: el barco de muchas medidas, los siete días de lluvia, las aves liberadas sobre las aguas y el pacto de los dioses. Ordenó completar la tablilla que había iniciado su viaje y guardar una copia en una caja de piedra dentro de las murallas.

—Escribid también mis errores —añadió—, porque forman parte del camino.

El escriba imprimió el último signo en la arcilla húmeda. Gilgamesh apoyó el sello real y entregó la tablilla para que fuese cocida. Ya no pidió más días de los que correspondían a un hombre; eligió emplear bien los que tenía.

Al caer la tarde, volvió a caminar por la muralla junto al barquero. Abajo, Uruk continuaba su vida, y dentro de una tablilla completa quedaban unidos el rey, su pueblo y la antigua voz del diluvio. Así, el nombre de Gilgamesh encontró su lugar: no fuera del tiempo, sino pasando serenamente de unas manos a otras.