Las campanas que aprendieron a hablar: el primer mensaje del telégrafo

—Si el Congreso aprueba el dinero, estas señales viajarán por un cable —explicó—. En Baltimore podrán leer una frase escrita aquí, casi en el mismo momento.

Yo ya conocía su aparato, pero entonces comprendí el tamaño de su propósito: no quería llevar una carta más deprisa, sino convertir palabras en impulsos eléctricos y devolverles su forma al otro lado. Regresé a la Cámara. Los secretarios leían partidas, los representantes proponían cambios y el reloj continuaba avanzando. Cada cierto tiempo salía para informar a Morse.

—Todavía nada.

—Entonces seguiremos esperando —respondía él.

Cerca de la medianoche, un funcionario me advirtió que el fondo para el telégrafo había quedado muy abajo en la lista. Corrí hasta la galería y se lo conté. Morse guardó la tira de papel.

—Parece que el proyecto termina aquí —dijo con serenidad—. Gracias por acompañarme, Daniel.

Se marchó a descansar creyendo perdida la oportunidad. Yo volví a mi puesto, porque la sesión aún no había concluido. Poco antes del cierre, la propuesta llegó por fin a votación. Escuché el recuento, comprobé el acta y leí dos veces la cifra aprobada: treinta mil dólares para una línea experimental entre Washington y Baltimore.

A la mañana siguiente llevé la noticia a la pensión de Morse. Antes de que pudiera llamar de nuevo, abrió la puerta.

—Señor Morse —dije—, el Congreso aprobó su telégrafo en los últimos minutos.

Él pidió que repitiera la frase. Después tomó mi brazo y me condujo hasta una mesa cubierta de planos.

—Entonces debemos empezar —respondió—. Habrá que elegir el recorrido, tender el cable y preparar las estaciones.

Señaló el camino hacia Baltimore y me preguntó si quería ayudarle a registrar los trabajos y llevar mensajes entre los equipos.

Acepté allí mismo. Aquella mañana no enviamos todavía ninguna palabra por electricidad, pero dimos el primer paso: salimos a buscar el camino por el que habría de cruzar la frase. A la mañana siguiente de la votación, Morse me condujo hasta un almacén de Washington donde aguardaban rollos de cable cubierto. Allí conocí a Ezra Cornell, un hombre práctico que examinaba una máquina destinada a abrir una zanja, tender el hilo y volver a cubrirlo casi en una sola operación.

—Si funciona como esperamos —me dijo Morse—, las palabras viajarán bajo los caminos sin estorbar a nadie.

Partimos con los obreros hacia el norte. La máquina avanzó lentamente y enterró el cable dentro de tubos protectores de plomo. Yo caminé junto a la zanja, anoté las distancias y ayudé a transportar las baterías hasta el primer punto de prueba. Morse conectó su aparato, bajó la palanca y envió una serie de señales. Al otro extremo, uno de sus colaboradores debía copiarlas. Esperamos la confirmación, pero recibimos trazos débiles y confusos.

—Probemos un tramo más corto —decidió Cornell.

Desenterramos una sección, cortamos el cable y repetimos el ensayo. Esta vez el registrador marcó puntos y rayas con claridad. Volvimos a unirlo, añadimos más longitud y la señal se perdió de nuevo.

Durante varios días seguimos el camino hacia Baltimore. Cada jornada enterrábamos cable; cada tarde instalábamos una estación provisional y hacíamos pruebas. En algunos lugares el mensaje llegaba incompleto. En otros, la aguja apenas se movía. Yo apunté los resultados hasta que advertí que los fallos aparecían después de pasar por zonas húmedas.

—El aislamiento no resiste —le dije a Morse, mostrándole mis notas.

Él comparó mis cifras con las de Cornell. Después ordenó sacar varios metros de cable. Al abrir la cubierta, encontramos pequeñas grietas por las que la humedad alcanzaba el conductor.

—La corriente escapa hacia la tierra —explicó Morse—. Cuanto más largo sea el tramo, menos queda para llevar el mensaje.

Cornell propuso cambiar el material aislante, y ensayamos nuevos revestimientos. Sin embargo, los plazos corrían y cada reparación elevaba el coste.

Una tarde regresamos a Washington con muestras del cable defectuoso. En el taller, Cornell colocó un hilo desnudo sobre dos soportes improvisados y lo conectó al aparato. Morse pulsó la llave. El registrador respondió con firmeza.

—Entonces no lo esconderemos —dijo Cornell—. Lo levantaremos.

Morse recorrió el hilo con la mirada y asintió.

—Postes junto al camino —añadió—, con aisladores que separen el conductor de la madera y de la tierra.

Yo cerré el cuaderno y tracé una línea nueva sobre el mapa, siguiendo la carretera hacia Baltimore. Habíamos perdido semanas y abandonábamos el cable enterrado, pero salimos del taller con un método distinto. Las palabras ya no viajarían bajo nuestros pies: avanzarían por encima del camino, de poste en poste. A la mañana siguiente dejamos atrás las zanjas y cargamos el hilo, los aisladores y las herramientas en dos carros. Ezra Cornell señaló el camino hacia Baltimore y me entregó una libreta.

—Daniel, anota la distancia entre cada poste y cualquier fallo que encontremos.

Alfred Vail se unió a nosotros con varias piezas recién preparadas. Colocó una sobre la mesa del carro y explicó que el alambre descansaría arriba, separado de la madera por vidrio. Así, la corriente seguiría su ruta sin escaparse hacia la tierra húmeda. Morse examinó la pieza, hizo una pequeña corrección en el dibujo y aprobó el cambio. Avanzamos por la carretera eligiendo lugares firmes. Cornell dirigía la colocación; yo medía los intervalos y marcaba los puntos con una estaca. Después, los hombres abrían hoyos, alzaban los postes con cuerdas y apisonaban la tierra. Cuando quedó en pie la primera hilera, Vail y yo desenrollamos el alambre mientras el carro avanzaba despacio.

No todo encajó a la primera. En una curva, el hilo quedó demasiado tenso y uno de los aisladores se inclinó.

—Si lo dejamos así, el viento acabará por vencerlo —dijo Vail.

Aflojé el torno, Cornell enderezó la pieza y volvimos a sujetar el cable. Aquella corrección nos enseñó que la línea debía ser resistente, pero también ceder un poco ante el camino y el tiempo.

Al final del tramo levantamos una pequeña estación provisional dentro de una caseta. Morse instaló el transmisor en el primer extremo; Vail montó el receptor en el segundo, y yo recorrí la línea comprobando cada unión. Hallé un alambre rozando la madera, lo separé con una cuña aislante y regresé a la caseta.

—La vía está limpia —anuncié.

Vail se quedó junto al receptor. Yo cerré el circuito de la batería y Morse accionó la llave desde la estación inicial. La corriente atravesó el hilo elevado, pasó de poste en poste y llegó hasta nosotros. El electroimán tiró de su armadura con un clic breve y preciso.

—Otra vez —pidió Vail.

Llegaron varios impulsos, separados con cuidado. Vail los leyó y escribió una palabra sencilla en mi libreta: «BIEN».

Nadie levantó la voz. Cornell salió, comprobó la hilera de postes y regresó con una sonrisa tranquila.

—Ya tenemos camino —dijo.

Morse envió una última señal, y el receptor volvió a responder. Aquella tarde no habíamos unido todavía Washington con Baltimore, pero habíamos demostrado algo decisivo: una frase podría viajar por el aire sostenida por postes, sin ruedas, sin caballo y sin perderse bajo tierra.

A la mañana siguiente de aquella primera señal completa, Cornell me entregó una libreta y señaló el camino.

—Recorre las estaciones provisionales, Daniel. Una línea no basta; quienes la atienden deben entenderse también.

Partí en una carreta de mantenimiento y llegué al primer cobertizo, donde el señor Harris practicaba con una llave telegráfica. La bajaba con un dedo y la corriente entraba en el cable; al soltarla, la corriente cesaba. En el aparato receptor, un electroimán atraía una pequeña pieza metálica y dejaba marcas sobre una tira de papel.

—Pulsación breve, punto —me explicó Harris—. Pulsación larga, raya. Las combinaciones forman letras.

Me cedió el asiento. Presioné demasiado tiempo y convertí un punto en raya. Harris no se burló: cortó otra tira de papel y me hizo repetir hasta que mis dedos aprendieron a distinguir ambas duraciones. Después viajé hasta una segunda estación, instalada junto a una posada. Allí trabajaba la señorita Bell, que no miraba el papel mientras recibía. Escuchaba el golpeteo del mecanismo y anotaba letras con un lápiz.

—¿Reconoce el mensaje por el sonido? —pregunté.

—Todavía cometo errores —respondió—, pero cada letra tiene su propio paso.

Bell transmitió mi nombre a la estación anterior. Poco después, el aparato contestó con una sucesión de golpes. Ella escribió DANIEL y me mostró la hoja. Mi nombre había recorrido el cable mientras nosotros permanecíamos sentados.

En la tercera estación nos esperaba un problema menor: las señales llegaban débiles. Revisé las conexiones con el operador, el joven Amos Reed, y encontramos un tornillo flojo en el contacto de tierra. Lo apretamos, limpiamos el metal y pedimos una prueba. Esta vez el receptor golpeó con claridad.

—Ahora envía tú algo útil —dijo Reed.

Pensé en la carreta que aún debía llevar herramientas hasta allí y compuse una frase breve: ENVÍEN CAJA DE AISLADORES. Consulté el alfabeto, bajé la llave y formé cada letra con puntos y rayas. Reed copió conmigo para comprobar que no faltara ninguna.

La respuesta llegó pocos minutos después: CAJA EN CAMINO.

Salimos a la puerta. Ningún mensajero había partido de nuestra estación, ningún caballo había llevado mi petición y, sin embargo, alguien situado a varias millas ya cargaba lo necesario en una carreta.

—Eso es lo que estamos construyendo —dijo Reed—. No solo un cable, sino tiempo ganado.

Al regresar, entregué mi libreta a Cornell. Había anotado los errores, las reparaciones y las reglas que todos debíamos usar de igual modo. Cornell leyó mi último mensaje y asintió.

Aquella jornada comprendí que las estaciones estaban aprendiendo a hablar entre sí. Y yo, por fin, había dicho algo a distancia y había recibido una respuesta. Con los nuevos aisladores ya repartidos, recibí el encargo de acompañar la revisión completa de la línea. Partí hacia Washington en un coche que avanzó durante horas por el camino de Baltimore, siguiendo los postes que nosotros mismos habíamos levantado. En dos estaciones me apeé para comprobar uniones y, en la última, apreté un tornillo que hacía vacilar la señal.

Al llegar al Capitolio, encontré a Alfred Vail inclinado sobre el receptor. Yo conecté una batería tras otra mientras él probaba la palanca del transmisor.

—El circuito llega hasta Baltimore —me dijo—, pero falta saber si vuelve con claridad.

Revisé las placas de cobre y cinc, añadí solución a una celda débil y limpié un contacto ennegrecido. Vail pulsó una serie breve. El electroimán respondió con golpes firmes, aunque todavía nadie contestó desde el otro extremo. A la mañana siguiente regresé a Baltimore con una nota de Vail y una lista de comprobaciones. El tren me dejó cerca de la estación, donde el equipo había desmontado el aparato sobre una mesa. Les entregué la nota y trabajamos por turnos: uno sostuvo el cable, otro ajustó el electroimán y yo comparé cada conexión con el esquema.

—Ahora prueba una A —propuse.

El operador cerró la llave: punto, raya. Desde Washington llegó la misma letra. Después enviamos una B y recibimos una B. La línea ya no era solo un camino de ida; las dos ciudades podían hablarse.

Quisimos asegurarnos de que aquello no era una coincidencia. Yo redacté una pregunta sencilla: «¿Qué hora marca vuestro reloj?». El operador la convirtió en impulsos y, casi en seguida, el receptor empezó a marcar la respuesta. Washington daba una hora apenas distinta de la nuestra.

—Han contestado antes de que un caballo pudiera cruzar la primera calle —dijo uno de los técnicos.

Anoté la hora de envío y la de recepción. La diferencia era tan pequeña que nuestras herramientas no permitían medir el viaje de la electricidad; solo registraban el tiempo que los operadores tardaban en leer y contestar.

Enviamos entonces el parte definitivo: «Circuito probado en ambos sentidos». Washington respondió: «Recibido con claridad». Nadie levantó la voz. Nos estrechamos las manos y volvimos a revisar los tornillos, porque una línea histórica también dependía de trabajos modestos. Aquella tarde guardé las hojas de prueba y comprendí que el siguiente mensaje ya no tendría que demostrar que el cable funcionaba. Podría decir algo que mereciera cruzarlo. Poco después llegó una nota para mí: Samuel Morse solicitaba mi presencia en Washington.

Regresé a Washington a la mañana siguiente con el cuaderno de pruebas bajo el brazo. Al entrar en la sala del Tribunal Supremo, instalada entonces en el Capitolio, encontré a Samuel Morse inclinándose sobre el receptor. Alfred Vail ajustaba una conexión y varios curiosos aguardaban junto a las mesas.

—Daniel, ha llegado en buen momento —me dijo Morse—. Hoy no basta con que la máquina funcione. Debemos preparar lo que el público verá.

Entregué mis anotaciones a Vail y comprobamos juntos la batería. Él cerró el circuito; el electroimán movió la palanca y dejó una sucesión limpia de marcas sobre la tira de papel. Desde Baltimore contestaron con la señal convenida. Yo anoté la hora y confirmé que la línea seguía lista. Morse me pidió entonces que lo acompañara hasta una ventana apartada de las mesas. Sacó una carta doblada y señaló una fecha: el 24 de mayo de 1844.

—Ese día enviaremos el primer mensaje público a Baltimore —explicó—. Habrá congresistas, funcionarios y personas que aún dudan de que una noticia pueda recorrer tantos kilómetros por un alambre.

Yo supuse que deseaba encargarme de otra revisión, pero Morse guardó la carta y añadió:

—Quiero concederle un honor distinto. Usted escogerá las palabras.

Tardé un instante en responder. Habíamos pasado meses resolviendo empalmes, sustituyendo baterías y enseñando a las estaciones a reconocer puntos y rayas. Sin embargo, nadie había preparado una frase para abrir aquella nueva conversación entre ciudades.

—¿Cualquier frase? —pregunté.

—Una que sea breve —contestó Morse—, porque deberá transmitirse con precisión. Y digna, porque quizá sea recordada cuando nuestras herramientas hayan cambiado.

Vail se acercó con varias tiras de papel y me mostró el espacio que ocuparía una frase de longitud moderada. Probamos algunas palabras comunes. Yo las convertí en signos, él accionó la llave y Morse contó los caracteres. Una propuesta resultó demasiado larga; otra parecía un simple aviso comercial. Las descartamos sin prisa.

Salí del Capitolio y fui a consultar a Annie Ellsworth, hija del comisionado de Patentes, que conocía bien el proyecto y había celebrado la financiación concedida por el Congreso. Le conté el encargo.

—No busque una frase que presuma de la máquina —me aconsejó—. Busque unas palabras que estén a la altura de lo que acaba de hacerse.

Copié aquella idea en mi cuaderno. Cuando regresé a la sala, Morse aún calibraba el aparato.

—Todavía no tengo el mensaje —le dije—, pero ya sé lo que no debe ser.

Él asintió y me entregó una tira de papel nueva.

—Entonces las palabras llegarán.

Guardé la tira entre las páginas del cuaderno. Al abandonar la sala, llevaba una tarea distinta de todas las anteriores: ya no tenía que unir dos terminales, sino elegir la primera frase que cruzaría el cable ante el país. Salí de casa de Annie Ellsworth con una decisión: consultaría a mi madre antes de entregar una sola palabra al profesor Morse. Ella conocía bien las Escrituras y sabía encontrar, entre muchas líneas, una frase capaz de sostenerse por sí misma. La encontré en nuestra sala, revisando unas cartas. Le expliqué que Morse me había confiado el primer mensaje público que viajaría entre Washington y Baltimore, y que las propuestas que habíamos considerado parecían demasiado largas o demasiado comunes.

—No debe celebrar al inventor —le dije—. Tampoco puede ser una frase que envejezca al terminar la demostración.

Mi madre dejó las cartas y me pidió que le contara exactamente qué iba a suceder. Le hablé del cable tendido junto al ferrocarril, del aparato instalado en el Capitolio y de la estación de Baltimore. Cuando comprendió que unas palabras cruzarían aquella distancia en apenas unos instantes, buscó un pasaje del libro de los Números.

—Prueba con esta pregunta —dijo, señalando la línea—: «¿Qué ha hecho Dios?».

La leí en voz alta. Era breve, solemne y no afirmaba que el trabajo estuviese concluido; abría una pregunta ante algo nuevo. Copié las palabras con cuidado y agradecí a mi madre su ayuda.

A la mañana siguiente llevé la nota hasta Morse. Lo encontré inclinado sobre una hoja cubierta de puntos y rayas. Coloqué mi elección junto a sus manos y esperé mientras la leía.

—¿De dónde procede? —preguntó.

—Del libro de los Números. Mi madre me ayudó a encontrarla.

Morse volvió a leerla y asintió.

—Es digna de la ocasión, señorita Ellsworth. Será nuestro mensaje.

Entonces tomó su lápiz y empezó a convertir cada letra en señales. Yo seguí el recorrido de la frase: una combinación para la primera palabra, otra para la segunda, y así hasta la pregunta completa. Cuando dudó sobre una separación, consultó su tabla y corrigió la línea sin prisa.

—El cable no transportará letras —me explicó—. Llevará impulsos. En Baltimore, alguien deberá reconocerlos y devolverles su forma.

Comprendí entonces que elegir las palabras era solo la mitad del acto. También había que desarmarlas, enviarlas como pulsaciones y reconstruirlas lejos de nosotros. Morse copió la secuencia definitiva en una tira limpia y guardó mi nota original en su carpeta. Después señaló el aparato.

—El veinticuatro de mayo, esta pregunta partirá de Washington.

Yo asentí. Habíamos llegado con una página vacía y salíamos con un mensaje preparado para cruzar el cable.

El 24 de mayo de 1844 entré en la sala del Tribunal Supremo, instalada entonces en el Capitolio de Washington, llevando conmigo la frase que había elegido. Samuel Morse me recibió junto al aparato y señaló la llave metálica.

—Ha llegado el momento, señorita Ellsworth —me dijo—. Alfred Vail aguarda en Baltimore.

Me acerqué a la mesa. Morse había escrito mi frase en una tira de papel y, debajo, había anotado los puntos y las rayas correspondientes. Yo ya sabía que el mensaje no viajaría como una voz, sino como una sucesión de impulsos eléctricos. Cada presión cerraría el circuito; cada pausa lo abriría. Morse acomodó los dedos sobre la llave. Varias personas se acercaron para presenciar la demostración, y yo confirmé en voz baja las palabras:

—«¿Qué ha hecho Dios?».

Él asintió y comenzó a pulsar. La llave descendió una vez, se alzó y volvió a bajar. Los contactos metálicos enviaron el primer impulso por el cable que salía del Capitolio. Morse continuó con un ritmo preciso: señales breves, señales largas y espacios que separaban unas letras de otras.

Yo seguí la secuencia sobre el papel. Cada vez que él completaba una letra, yo avanzaba el dedo hasta la siguiente. El mensaje abandonó Washington signo a signo, recorrió los postes del ferrocarril y avanzó hacia Baltimore sin carruaje, sin caballo y sin mensajero.

—La última palabra —anunció Morse.

Sus dedos trazaron los signos finales. Después levantó la mano y dejó la llave en reposo. La frase entera había entrado en el cable, aunque nosotros aún no sabíamos si había llegado completa.

Uno de los presentes preguntó cuánto tardaría en conocerse el resultado. Morse señaló el receptor instalado en la sala.

—Vail copiará el mensaje y lo enviará de regreso —explicó—. Entonces podremos compararlo.

Comprendí que el experimento no terminaba al transmitir. Para demostrar que el telégrafo funcionaba, Baltimore debía recibir exactamente lo que Washington había enviado. Nos reunimos alrededor del aparato receptor. Nadie tuvo que correr a buscar noticias ni calcular jornadas de viaje. Alfred Vail se encontraba a muchos kilómetros, pero el mismo hilo nos unía ya con su estación.

Entonces el mecanismo se puso en movimiento. Una pieza metálica comenzó a marcar el papel con golpes ordenados. Morse inclinó la cabeza para leerlos y yo acerqué la copia original.

El cable había completado la primera mitad de su tarea. Mi frase estaba en Baltimore. Ahora regresaba hacia nosotros convertida de nuevo en signos, preparada para demostrar si cada palabra había cruzado intacta.

El lápiz del receptor empezó a moverse sobre la tira de papel, y yo me acerqué a la mesa sin apartar la vista de aquellas marcas. Cada impulso llegado desde Baltimore hacía actuar el electroimán: una sucesión de señales breves y prolongadas iba dejando constancia de la respuesta. Morse sostuvo el extremo de la cinta para que no se doblara, mientras los presentes formaban un pequeño arco a nuestro alrededor.

—Vail está devolviendo el mensaje —dijo Morse.

Yo asentí y busqué en mi copia la primera palabra. Habíamos enviado «What hath God wrought», la frase que yo había escogido del libro de los Números. Ahora no bastaba con recibir una noticia cualquiera: Baltimore debía repetir exactamente esas mismas palabras y demostrar que el cable había transportado el mensaje sin alterarlo. Morse fue leyendo los signos a medida que aparecían. Yo seguí la transcripción letra por letra, comparándola con la frase original. Primero llegó «What». Después, «hath». Uno de los caballeros se inclinó para comprobar la separación entre las palabras, y otro contó las señales con el dedo, sin tocar el papel.

—Hasta ahora coincide —anuncié.

El aparato continuó trabajando. Llegó «God» y, por último, «wrought». Cuando la cinta dejó de avanzar, Morse cortó el registro y lo extendió junto al mensaje que habíamos enviado. Los dos recorrimos las palabras desde el principio. No faltaba ninguna letra. Baltimore había recibido la frase y la había devuelto intacta a Washington.

—Es la misma —dije.

Morse levantó la vista, y los testigos pidieron examinar ambos registros. Se los entregamos. Uno comparó la copia escrita con la cinta; otro confirmó la hora y el recorrido; un tercero repitió la frase en voz alta. La demostración ya no dependía de una explicación técnica ni de la confianza en sus inventores. Había una pregunta enviada por el cable y una respuesta llegada desde otra ciudad.

Algunos presentes estrecharon la mano de Morse. Yo recogí con cuidado mi copia, mientras él guardaba las tiras que probaban el intercambio. Hasta aquel instante, muchos habían hablado del telégrafo como de un experimento costoso, discutido en despachos y talleres. Después de aquella respuesta, todos pudieron nombrarlo de otro modo: comunicación pública entre Washington y Baltimore. Antes de apartarnos de la mesa, Morse me dijo en voz baja:

—La frase ha hecho el viaje completo.

—Y ha regresado sin cambiar —respondí.

Salimos de la sala sabiendo que el cable ya no era solo una línea tendida entre dos puntos. Por él había cruzado un pensamiento, había sido comprendido y había vuelto. Desde ese día, la distancia entre las ciudades empezó a medirse también por el tiempo de una señal.

Después de que Baltimore devolviera la frase sin perder una letra, permanecí junto al aparato mientras llegaban nuevas pruebas. El operador envió una pregunta sobre la hora de salida de un tren, y pocos minutos después la cinta trajo la respuesta. Un caballero consultó entonces si cierta noticia había alcanzado ya la otra ciudad. La contestación llegó antes de que terminara nuestra conversación.

—Hasta hoy —me dijo el profesor Morse—, una noticia debía viajar en diligencia, a caballo o en ferrocarril. Ahora puede adelantarse al viajero.

Yo anoté aquellas palabras junto a la frase que había elegido. Después vi cómo los presentes proponían mensajes prácticos: horarios, resultados de votaciones, avisos comerciales y noticias para los periódicos. Cada prueba añadía una utilidad distinta al hilo tendido entre Washington y Baltimore.

Al salir de la sala, caminé con Morse hasta el corredor. Varias personas nos detuvieron para preguntarle cuándo habría líneas hacia otras ciudades. Él no prometió fechas; explicó que sería necesario reunir fondos, levantar postes y formar operadores capaces de leer los puntos y las rayas.

—El cable ya ha hablado —dije yo.

—Sí, señorita Ellsworth —respondió—. Ahora habrá que enseñarle muchos caminos.

Nos despedimos allí. Yo regresé a casa llevando mi copia del mensaje, y durante el trayecto vi coches y peatones avanzar por las calles a su paso acostumbrado. Sin embargo, una pregunta y su respuesta acababan de recorrer decenas de kilómetros casi en el mismo instante. Comprendí entonces que la distancia seguiría midiéndose en millas para los viajeros, pero empezaría a medirse de otra manera para las palabras.

En los días siguientes supe que continuaban las demostraciones. Los operadores transmitieron noticias y coordinaron horarios; los periódicos comenzaron a interesarse por aquella vía rápida, y otras ciudades pidieron conexiones. El sistema todavía era pequeño y exigía trabajo, pero ya no era solamente el proyecto de un inventor. Había entrado en la vida pública.

Guardé la cinta y recordé cómo había buscado una frase adecuada en mi Biblia antes de entregársela a Morse: «¿Qué ha hecho Dios?». No la escogí para anunciar una respuesta definitiva, sino para expresar el asombro de aquel momento. Morse la convirtió en señales, Baltimore la recibió y el cable nos devolvió las mismas palabras.

Así terminó mi parte en aquella jornada de 1844. Dos ciudades que antes aguardaban la llegada de un mensajero aprendieron a hablarse sin demora. Cuando cerré mi cuaderno, Washington y Baltimore seguían separadas por el mismo camino; pero para las noticias, los horarios y las voces escritas, el país se había vuelto un poco más cercano.