Jeanne Baret y el jardín que daba la vuelta al mundo

Él señaló la orden que nos cerraba el camino.

—No con tu nombre.

Doblé el mapa, lo guardé en su cartera y tomé una decisión que no podía deshacerse a medias.

—Entonces embarcará Jean Baret. Corté mi cabello, cambié mis vestidos por calzones, casaca y camisa holgada, y practiqué una voz más grave. No fingí saber de botánica: eso ya lo sabía. Había aprendido a distinguir tallos, hojas y raíces, a preparar remedios sencillos y a conservar muestras sin que la humedad las destruyera. Lo único prestado era el nombre.

Durante los días siguientes, Commerson y yo llenamos cajas con papel, cartones y cuerdas. Probé las prensas, afilé una navaja para cortar tallos y envolví las lupas y los frascos. Cada instrumento tenía una tarea: recoger una planta, anotar su lugar, conservarla y compararla después con otras.

—Una flor sin fecha ni procedencia cuenta muy poco —me recordó Commerson.

—Por eso llevaré las etiquetas conmigo —contesté, cosiendo un bolsillo interior en la casaca.

Cuando llegamos al puerto de Rochefort, el Étoile se preparaba para unirse a la expedición de Bougainville. Los marineros cargaban barriles y provisiones. Yo subí por la pasarela con una caja entre los brazos, mientras Commerson avanzaba detrás, apoyado en su bastón y vigilando el equipaje científico.

Un oficial abrió nuestro registro.

—¿Nombre?

—Jean Baret.

—¿Ocupación?

—Ayudante del naturalista.

La pluma raspó el papel. El oficial indicó dónde debíamos alojarnos y llamó al siguiente hombre. Así de breve fue el instante en que Jeanne quedó en el muelle y Jean entró en la tripulación.

Commerson obtuvo una cámara para trabajar, pequeña pero útil. Colocamos allí las cajas, sujetamos las prensas y protegimos los frascos para que no chocaran con el movimiento del barco. Después extendimos un cuaderno sobre la mesa.

—Nuestro propósito queda escrito desde hoy —dijo él.

Tomé la pluma y anoté que reuniríamos plantas en cada escala, registraríamos sus características y formaríamos un herbario de la vuelta al mundo. No buscábamos ejemplares hermosos solamente; buscábamos relaciones, diferencias y especies que la ciencia europea aún no había clasificado.

Al zarpar, revisé los cierres de la última caja. El muelle comenzó a alejarse y el cuaderno permaneció abierto ante nosotros.

—¿Preparado, Jean? —preguntó Commerson.

—Preparado —respondí.

Y bajo aquel nombre prestado empezó mi viaje alrededor del mundo.

Los primeros días en el Étoile me enseñaron que recoger una planta sería más sencillo que conservarla. El agua encontraba paso por las juntas, el aire salado ablandaba el papel y cada balanceo mezclaba nuestras cajas. Una mañana descubrí tres muestras desplazadas y una etiqueta sin dueño.

—Así perderemos nombres y lugares —dije.

Commerson apoyó la mano sobre la mesa para resistir un vaivén.

—Entonces necesitamos un orden que también sepa navegar.

Extendí las hojas secas que aún nos quedaban y propuse numerar cada ejemplar antes de prensarlo. Yo anotaría el mismo número en un cuaderno, junto con la fecha, el lugar y cuanto supiéramos de la planta. Commerson añadió que debíamos registrar su tamaño, su uso conocido y el terreno donde crecía. Desde aquel momento, una muestra podía extraviar su etiqueta y conservar todavía su historia. Construimos prensas con tablas, correas y capas de papel. Cada mañana yo abría los paquetes, retiraba las hojas húmedas y colocaba otras secas. Después apretaba de nuevo las correas y guardaba las plantas por familias provisionales. Commerson examinaba tallos y flores con su lente, mientras yo escribía los caracteres pequeños para gastar menos tinta y espacio.

El método funcionó hasta que una ola empapó una caja situada junto al casco. Rescaté los pliegos, pero comprendí que el trabajo no sobreviviría allí. Bajé a hablar con el contramaestre y le pedí un rincón del pañol donde se almacenaban materiales secos.

—Cada palmo tiene dueño, Jean —respondió.

Abrí uno de nuestros paquetes y le mostré una flor ya prensada.

—Esto viajará más lejos que cualquiera de nosotros. Pero solo si le concedemos medio estante.

No bastó. Durante dos días ayudé a ordenar cabos, trasladé cajas y demostré que podía reducir nuestro equipaje científico. Al tercero, varios marineros separaron un pequeño espacio elevado del suelo y colocaron una lona sobre él.

—Medio estante —dijo el contramaestre—. Ni una pulgada más.

—Será suficiente —contesté.

Poco después, Commerson empezó a sufrir dolores en una pierna y fiebres que lo dejaban sin fuerzas. Yo llevé las prensas al camarote, le acerqué las muestras y asumí las tareas de secado, registro y almacenamiento. Él revisaba mis notas cuando podía.

—Has cambiado mi sistema —murmuró una tarde.

—Lo he hecho más pequeño.

—No. Lo has hecho capaz de cruzar un océano.

Desde entonces dividí cada jornada en turnos. Por la mañana ventilaba el papel; al mediodía copiaba los números; por la tarde reparaba las cajas y consultaba a Commerson. También enseñé a dos marineros a no tocar una muestra sin trasladar su número. Uno de ellos recuperó una etiqueta caída y encontró su planta siguiendo el cuaderno. Aquella prueba convenció a los demás de que nuestro rincón no guardaba hierbas secas, sino conocimientos ordenados. Cuando el Étoile se aproximó a la costa de Brasil, abrí el armario y hallé intactos los primeros paquetes. Ya teníamos un gabinete flotante, modesto pero firme. Cerré el cuaderno sobre el último número y preparé nuevas hojas de papel: pronto bajaríamos a tierra, y nuestro método tendría que enfrentarse a una vegetación que ninguno de nosotros conocía.

Cuando las anclas cayeron en la bahía de Río de Janeiro, nuestro gabinete flotante ya tenía las tablas secas, el papel ordenado y una larga fila de números esperando plantas. Commerson seguía débil, pero al divisar la costa pidió su bastón y dijo:

—Hoy bajamos juntos.

Yo preparé las prensas, guardé papel en una cartera encerada y cargué las herramientas. Desembarcamos con permiso para explorar los alrededores, y pronto dejamos atrás los muelles. Commerson avanzaba despacio; por eso yo me adelantaba, cortaba las muestras y regresaba para que él examinara sus rasgos. Encontramos helechos, arbustos y árboles que ninguno de los dos conocía. Yo asigné un número a cada ejemplar, anoté el lugar y recogí, siempre que pude, hojas, flores y frutos. Cuando el calor obligó a Commerson a sentarse, extendí las primeras muestras entre pliegos y cambié los papeles húmedos por otros secos.

—No basta con arrancar una rareza —me recordó—. Hay que conservar lo que permita reconocerla.

—Entonces seguiremos hasta reunir plantas completas —respondí.

Tomé un sendero cercano mientras él ordenaba lo recogido. Al bordear una ladera vi una enredadera vigorosa que trepaba sobre otras plantas. Sus ramas llevaban grupos de pequeñas flores claras, rodeadas por brácteas vivamente coloreadas que parecían pétalos. Corté un tallo con hojas, flores y espinas, y llevé la rama hasta Commerson.

Él separó con cuidado una de aquellas piezas vistosas.

—Esto no es la flor —dijo—. Mira dentro.

Me incliné y encontré las flores verdaderas: pequeñas, discretas y tubulares, protegidas por las brácteas. Regresé a la enredadera para recoger varios estados de crecimiento. Anoté cómo trepaba, comprobé la disposición de las hojas y envolví los fragmentos más delicados antes de que se marchitaran.

Volvimos a bordo con las carteras llenas. Allí limpié los tallos, extendí las hojas sin doblarlas y coloqué las brácteas de modo que conservaran su forma. Commerson añadió sus observaciones al registro, y yo puse la muestra bajo peso junto a las demás plantas brasileñas.

Durante los días siguientes repetimos la salida por distintos terrenos. La salud de Commerson le permitía recorrer poco, así que yo amplié el radio de búsqueda, regresé con nuevas especies y renové cada noche los papeles del herbario. La colección creció tanto que tuvimos que abrir otra serie de números y reservar un estante adicional. La llamativa enredadera acabó siendo el hallazgo más visible de aquella campaña. Más adelante quedaría vinculada al nombre de nuestro comandante, Bougainville, aunque nosotros aún trabajábamos con cautela, comparando sus partes y evitando dar por concluido el estudio. Cuando la costa brasileña quedó atrás, la planta viajaba prensada en nuestro gabinete, acompañada por muchas especies menos vistosas, pero igualmente nuevas para nuestra colección.

Cerré el último paquete antes de que el barco volviera a mar abierto. Habíamos llegado con páginas en blanco; partíamos con un herbario ensanchado por Brasil y con la certeza de que, en tierra desconocida, yo podía sostener por mí misma una jornada entera de exploración.

Dejamos atrás el calor de Brasil y, tras muchas jornadas de mar, entramos en el estrecho de Magallanes. Allí bajé a tierra con Commerson, dos marineros y las carteras para las plantas. Yo avanzaba primero, buscando suelo firme entre turberas, rocas y matorrales bajos; cuando mi compañero hundía la bota o perdía el apoyo, le ofrecía el brazo y esperaba a que recuperase el paso.

—Detente, Jean —me dijo junto a una ladera—. Esa mata no es la misma que vimos en la orilla.

Me arrodillé, aparté unas ramas y comparé sus hojas con una muestra guardada aquella mañana. La planta nueva crecía pegada al suelo y resistía el viento con tallos flexibles. Corté varios ejemplares con raíz, flor y fruto, anoté el lugar y entregué el paquete a un marinero. Seguimos por un sendero estrecho hasta encontrar un pequeño bosque. Allí recogí musgos, helechos y ramas de árboles adaptados al frío. Commerson quiso subir una pendiente húmeda para alcanzar unas flores amarillas, pero su pierna enferma cedió. Lo sostuve antes de que cayese y le hice sentarse sobre una piedra.

—Yo subiré —decidí.

Ascendí apoyándome con una vara, recogí la planta completa y regresé por otra ruta, donde descubrí un arbusto que ninguno de los dos reconoció. Commerson examinó sus flores y sonrió.

—Hoy has encontrado dos caminos y una especie nueva.

La marea nos obligó a volver a la playa, pero nuestras carteras estaban llenas. Las llevé hasta la chalupa y, antes de descansar, regresé con cajas vacías. Hice aquel trayecto varias veces durante los días siguientes: desembarcaba, ayudaba a Commerson a cruzar los pasos difíciles, reunía especies de tierras frías y volvía al campamento para prensarlas antes de que se marchitaran.

Una tarde, al abrir la prensa principal, encontré una de sus tablas partida. Sin ella, las hojas se arrugarían y las flores perderían su forma. El carpintero estaba trabajando en el barco y no regresaría hasta la mañana, así que corté una tablilla de una caja inútil, la ajusté sobre la grieta y fabriqué dos abrazaderas con cordel encerado.

—Eso aguantará —dijo uno de los marineros.

—Aguantará mejor si repartimos la presión —respondí.

Cambié de posición las correas, puse cartones secos entre los pliegos húmedos y apreté la prensa poco a poco. Después ordené cada muestra según el lugar de recogida y copié las notas de Commerson para que ningún ejemplar viajara sin procedencia. Cuando él llegó, probó la tabla reparada y me entregó el último manojo sin discutir.

Antes de zarpar, revisé las cajas una por una. Separé las plantas aún húmedas, reforcé las esquinas y coloqué arriba los paquetes que necesitarían airearse durante la travesía. El oficial que supervisaba la carga preguntó quién había organizado aquel herbario.

—Jean sabe lo que hace —contestó Commerson.

Yo cerré la última caja y marqué en la tapa: estrecho de Magallanes. Cuando las anclas subieron, no solo llevábamos nuevas especies de regiones frías. Llevábamos una colección salvada por mis manos, dispuesta para cruzar el siguiente océano.

Cuando dejamos atrás el estrecho de Magallanes, guardé las plantas de aquellas costas frías en pliegos numerados y reforcé la prensa con una correa nueva. Durante la larga travesía del Pacífico ayudé a Commerson a revisar raíces, semillas y etiquetas. Sin embargo, al acercarnos a Tahití comprendí que ya no bastaba con mantener ordenado el herbario: algunas miradas de la tripulación se detenían demasiado en mí.

Desembarcamos en abril de 1768. Mientras los oficiales negociaban provisiones, Commerson y yo avanzamos hacia el interior con cajas y herramientas. Encontramos helechos, arbustos floridos y árboles que ninguno de nuestros libros describía. Yo cortaba muestras, anotaba el lugar y preguntaba por sus nombres a los tahitianos que nos acompañaban. Uno de ellos me observó con atención y dijo unas palabras que hicieron reír suavemente a los demás. —Ha dicho que no eres quien finges ser —me explicó un intérprete.

No corrí ni discutí. Até el último ejemplar, cerré la caja y regresé al campamento junto a Commerson. La noticia llegó al barco antes que nosotros. A la mañana siguiente, un oficial me llamó a cubierta y me preguntó directamente si era una mujer.

—Sí —respondí—. Me llamo Jeanne Baret.

El oficial quiso saber cómo había embarcado. Le conté que había vestido ropa de hombre para poder acompañar a Commerson, pues las ordenanzas impedían que una mujer formara parte de la tripulación. No adorné mi explicación. Había trabajado en el gabinete, cargado instrumentos, preparado remedios y reunido plantas desde Brasil hasta el estrecho. Todo aquello estaba registrado en nuestras cajas.

Commerson apoyó una mano en la mesa para sostenerse y habló antes de que decidieran qué hacer conmigo.

—Sin Jeanne, una parte considerable de esta colección no existiría. Ella reconoce especies, prepara los ejemplares y ha llegado a lugares a los que yo, por mi salud, no podía llegar.

Después abrimos varios paquetes. Mostré las etiquetas que había escrito, las plantas que había prensado en Magallanes y las muestras recién recogidas en Tahití. El oficial comparó fechas y cuadernos. Otro recordó que yo había reparado la prensa y protegido las colecciones durante los temporales. Mi identidad ya no podía ocultarse, pero tampoco podían negar mi labor.

El capitán decidió que la expedición continuaría conmigo a bordo. Debía mantener mi puesto junto a Commerson y cumplir las mismas tareas, aunque desde entonces todos conocerían mi verdadero nombre. No fue una ceremonia ni una victoria ruidosa: recibí la orden, regresé al gabinete y cambié la inicial prestada de una etiqueta por mi firma completa. Antes de zarpar, volví a tierra acompañada por dos marineros. Recogí una última rama, pregunté su nombre local y la guardé con cuidado. Al subir al barco, ya no protegía mi trabajo un disfraz. Lo protegían las pruebas reunidas durante el viaje. Tahití quedó atrás, y yo seguí rumbo al oeste bajo una verdad conocida, con el herbario creciendo caja tras caja.

Cuando los barcos de Bougainville fondearon en la isla de Francia, hoy llamada Mauricio, yo ya no tenía que ocultar mi nombre. Bajé a tierra junto a Commerson y ayudé a trasladar nuestros herbarios antes que ningún baúl personal. Las carpetas habían cruzado lluvias, temporales y demasiadas cubiertas húmedas; algunas hojas necesitaban aire y otras debían prensarse de nuevo.

Pierre Poivre, intendente de la isla y gran conocedor de plantas, nos recibió en su residencia. Abrió una de las carpetas, examinó una muestra recogida en Brasil y preguntó:

—¿Quién dispuso estos ejemplares?

—Jeanne —respondió Commerson—. También los recogió, numeró y secó.

Poivre pasó varias páginas con cuidado. Después me pidió que explicara dos anotaciones. Le indiqué el lugar de recolección y la forma de la planta viva, distinta ya de aquella hoja prensada.

—Entonces necesito vuestro trabajo, no solo vuestros nombres —dijo—. Aquí podréis ordenar la colección y continuar las búsquedas. Nos condujo a los jardines donde aclimataba especies llegadas de distintos lugares. Poivre quería estudiar qué plantas podían prosperar en nuevas islas y defendía el intercambio de semillas útiles. Commerson empezó a identificar ejemplares, mientras yo comparaba tallos y corregía etiquetas deterioradas durante la travesía.

Esa misma tarde llegó un aviso: los barcos de Bougainville partirían pronto. Regresé al puerto con Commerson para decidir qué hacer. Si embarcábamos, las cajas volverían a exponerse al agua y al movimiento; si nos quedábamos, podríamos protegerlas y explorar las islas del Índico.

—La expedición seguirá sin nosotros —me dijo Commerson—. Aquí tenemos alojamiento, jardines y rutas nuevas.

Miré las cajas apiladas. En ellas viajaban años de trabajo, desde la enredadera de Brasil hasta las pequeñas plantas del estrecho de Magallanes.

—Nos quedamos —decidí—. Primero salvaremos el herbario. Después saldremos a buscar lo que falta.

Presentamos nuestra decisión a los responsables de la expedición y obtuvimos permiso para abandonar los barcos. Luego organicé el traslado definitivo. Numeré los paquetes, separé los que tenían humedad y pedí tablas nuevas para las prensas. Poivre nos cedió una habitación ventilada, y entre los tres trazamos un plan de trabajo.

—Mauricio será el punto de partida —explicó él, señalando un mapa—. Desde aquí podréis recorrer otras islas y comparar sus floras.

Commerson marcó varios destinos. Yo preparé papel, cuerdas, cuchillos de campo y cajas para semillas. Ya no sería la ayudante escondida bajo un nombre prestado. Partiría como la mujer que conocía cada pliego y sabía cómo convertir una planta hallada en conocimiento conservado.

Antes de que zarparan los barcos, subí una última vez a bordo para recoger nuestras notas. Me despedí de algunos marineros y bajé por la pasarela con los cuadernos sujetos contra el pecho. Las velas se alejaron sin nosotros, mientras nuestras colecciones quedaban seguras en tierra. Aquella decisión cambió mi viaje. Dejé atrás la ruta de Bougainville, pero no la exploración. Desde Mauricio, Commerson y yo emprendimos una campaña distinta: visitar islas, reunir especies y ampliar un herbario que ya contenía medio mundo y aún tenía espacio para muchos descubrimientos.

Desde Mauricio, Commerson y yo volvimos a trabajar como antes, aunque ya no pertenecíamos a ningún barco. Pierre Poivre nos consiguió pasaje a Madagascar, y yo preparé papel, etiquetas, cuchillos y cajas. Al desembarcar, contratamos dos guías y seguimos un sendero hacia el interior. Cada vez que Commerson señalaba una rama, yo cortaba una muestra, anotaba el lugar y preguntaba su nombre a quienes la conocían.

—No basta con recogerla —le dije al encontrar un arbusto distinto de cuantos guardábamos—. Hay que saber dónde crece y para qué lo usan aquí.

Uno de los guías explicó que sus hojas servían para preparar una infusión. Registré sus palabras junto a la fecha y prensé flores, hojas y semillas por separado. Así aprendimos que una planta no era solo una forma nueva para la ciencia europea: también tenía una historia conocida en su propia tierra. Durante semanas cambiamos de campamento y ampliamos el herbario. Yo comparaba cada ejemplar con nuestros cuadernos de Brasil y del estrecho de Magallanes; si no encontraba semejanza, abría una carpeta nueva. Commerson redactaba descripciones, pero su salud empeoró, y a menudo tuve que recorrer sola los últimos tramos, regresar con las cajas llenas y contarle lo descubierto.

De vuelta en Mauricio, ordené las colecciones antes de que la humedad pudiera dañarlas. Poco después partimos hacia la isla de Borbón, hoy llamada Reunión. Allí subimos por laderas donde la vegetación cambiaba con la altura. Encontré helechos y árboles que no coincidían con los de la costa, y marqué cuidadosamente la altitud aproximada de cada hallazgo.

—Estás haciendo un mapa con plantas —dijo Commerson al revisar mis etiquetas.

—Un mapa que puede viajar sin perder sus raíces —respondí.

Aquella comparación cambió nuestro método: desde entonces agrupé los pliegos por isla, terreno y altura, para que otros naturalistas entendieran no solo qué habíamos recogido, sino también dónde vivía cada especie.

Regresamos a Mauricio con nuevas cajas, pero Commerson ya apenas podía salir. Trabajamos juntos en el gabinete; él dictaba nombres y observaciones, y yo corregía fechas, reunía duplicados y copiaba las notas que empezaban a borrarse. Cuando murió, en 1773, el trabajo quedó detenido sobre la mesa, aunque no abandonado.

Cerré las carpetas, conté los paquetes y pedí que la colección permaneciera protegida hasta su envío a Francia. Separé mis cuadernos de viaje, conservé copias de las localidades y entregué los pliegos de Commerson a manos responsables. No permitiría que años de caminos, preguntas y hallazgos se confundieran en un almacén. Después tuve que reorganizar mi propia vida. Conseguí trabajo, administré mis recursos y permanecí en el Índico mientras buscaba una ruta segura hacia Europa. Ya no viajaba bajo un nombre prestado ni como ayudante oculto. Había cruzado islas, dirigido recolecciones y dado orden a un herbario nacido alrededor del mundo. Entonces tomé una última decisión: algún día embarcaría hacia Francia y cerraría por mí misma la vuelta que había comenzado tantos años atrás.

En 1774 cerré por última vez la puerta de la casa que había levantado en Mauricio. Ya no era la ayudante disfrazada que había desembarcado años atrás, sino una mujer con oficio, recursos y rumbo propio. Antes de partir, revisé los cajones que aún guardaban papeles de Philibert Commerson y entregué al administrador los documentos destinados a Francia.

—Han cruzado más mares que muchos marineros —le dije.

—Y usted con ellos —respondió él.

Embarqué junto a Jean Dubernat, el hombre con quien había decidido compartir aquella nueva etapa. La nave dejó Port Louis y tomó rumbo hacia el cabo de Buena Esperanza. Yo anoté las escalas, ayudé a ordenar las provisiones y mostré a Jean cómo una hoja prensada podía conservar un lugar entero: el nombre, la fecha y el terreno donde había crecido.

Al doblar el extremo de África comprendí que habíamos alcanzado la última gran curva. Años antes había salido de Francia hacia el oeste, había atravesado el Atlántico y el Pacífico, y ahora regresaba desde el océano Índico. No viajaba en el mismo barco ni con la misma compañía, pero la ruta se cerraba bajo mis pasos.

—Cuando lleguemos —dijo Jean—, habrás dado la vuelta al mundo.

—La habremos completado con paciencia —contesté—. Ninguna vuelta tan grande se da de una sola vez.

Tras otra larga travesía, el barco entró en aguas francesas. Bajé por la pasarela y pisé tierra con mi propio nombre. Nadie me pidió que fingiera ser Jean Baret. Entregué cartas, confirmé la suerte de los papeles de Commerson y expliqué cómo había protegido sus colecciones después de su muerte. Miles de ejemplares reunidos durante la expedición habían llegado al gabinete real: plantas de Brasil, del estrecho de Magallanes, de Tahití, de Madagascar, de Borbón y de Mauricio.

Tiempo después recibí una pensión concedida por la Marina. El documento reconocía mis servicios y mi conducta en la expedición. También dejaba constancia de algo que yo había construido escala a escala: era la primera mujer conocida que había circunnavegado el planeta.

Visité una colección donde reposaban algunos pliegos. Abrí uno y encontré una etiqueta escrita durante nuestros trabajos. Recordé a Commerson dictando una localidad, a los marineros cargando cajas y mis manos cambiando papeles húmedos por otros secos.

—Una planta nunca llega sola hasta un herbario —expliqué a quien custodiaba los ejemplares—. Alguien la encuentra, otro la compara, alguien conserva la caja y otro conduce el barco.

Cerré el pliego con cuidado. Habíamos cometido errores, corregido nombres y salvado muestras del agua y del moho. Cada descubrimiento había nacido de la paciencia para buscar, de la colaboración para transportarlo y del ingenio para conservarlo.

Después regresé a mi vida en Francia. Cultivé mi jardín, ordené mis recuerdos y dejé que los ejemplares continuaran hablando en los gabinetes. Mi viaje había terminado; el herbario, en cambio, seguía recorriendo el mundo cada vez que alguien abría uno de sus pliegos.