Las monedas del príncipe olvidado: James Prinsep descifra el nombre de Ashoka

En aquellos años de la década de 1830, Prinsep dirigía trabajos en la ceca, estudiaba monedas y colaboraba con la Sociedad Asiática de Bengala. Cada semana recibía dibujos, calcos y noticias de antigüedades. Sin embargo, aquellos signos antiguos le planteaban un problema especial: nadie sabía leerlos. Los pilares llevaban siglos a la vista, pero permanecían sin voz. Hasta entonces, las copias se habían examinado como piezas aisladas. Prinsep tomó una decisión distinta. Numeró las hojas, pidió nuevas reproducciones y escribió a funcionarios y estudiosos de varias regiones para que comprobasen cada trazo antes de enviárselo.

—Si pertenecen a una sola escritura —dijo—, la comparación nos lo mostrará.

Colocó una hoja encima de otra y buscó formas coincidentes. Marcó un signo parecido a una rueda pequeña, después otro con dos brazos y luego una figura rematada por una curva. Al avanzar por la segunda copia, encontró la misma sucesión.

—Aquí vuelve a aparecer —anunció.

Su ayudante señaló otro renglón.

—Y aquí también, aunque el copista la ha dibujado de manera distinta.

Prinsep corrigió la variante en su cuaderno. Comprendió que debía separar las diferencias del grabador de las verdaderas diferencias del texto.

Durante los días siguientes formó columnas con las secuencias repetidas. Una inscripción procedente del norte coincidía en varios pasajes con otra copiada lejos de allí. Ciertos grupos de signos ocupaban lugares semejantes, y algunas frases regresaban con un orden casi invariable. Aquello no era una colección de marcas ornamentales ni una serie de nombres sin relación.

Prinsep trazó una línea bajo las coincidencias y expuso su conclusión ante sus compañeros de la Sociedad Asiática.

—Estos monumentos transmiten versiones de un mensaje común. Y la escritura representa una lengua organizada: los signos mantienen un orden.

Aún ignoraba qué decían las frases y quién había ordenado grabarlas. Pero el primer obstáculo había quedado resuelto. Los pilares no estaban aislados; hablaban entre ellos mediante repeticiones precisas. Al cerrar el cuaderno, Prinsep conservó aparte las secuencias más frecuentes. Su siguiente tarea sería averiguar dónde empezaba y terminaba cada palabra. La voz seguía siendo incomprensible, aunque ya no parecía perdida: había dejado un patrón que podía estudiarse.

Prinsep comprendió que las semejanzas halladas no bastaban. Si una sola curva estaba mal copiada, podía convertir un signo en otro y desordenar una frase entera. Así que escribió a funcionarios, viajeros y estudiosos repartidos por la India, y les pidió calcos más fieles, medidas exactas y dibujos realizados a la luz del día.

Las respuestas llegaron poco a poco a Calcuta. Un funcionario envió nuevas copias de una inscripción rupestre; otro hizo pasar papel humedecido sobre los trazos de un pilar; un viajero añadió notas sobre las grietas que atravesaban algunas letras. Prinsep colocó cada envío junto a las versiones antiguas y empezó a corregirlas.

—Aquí no hay dos signos —dijo a uno de sus colaboradores—. Es uno solo, partido por una fisura de la piedra.

Tachó la lectura anterior y reconstruyó la figura completa. En otra línea descubrió el error contrario: un copista había unido dos caracteres vecinos como si formasen uno. Prinsep preparó entonces grandes hojas y trasladó a ellas las inscripciones, línea por línea. Las dispuso unas debajo de otras, aunque procedieran de lugares separados por cientos de kilómetros. Después señaló con tinta las secuencias coincidentes. Una aparecía al comienzo de varios textos; otra regresaba en pasajes semejantes; una tercera ocupaba casi siempre el final de una frase.

Aquello cambió el trabajo. Ya no comparaba dibujos aislados, sino posiciones. Si una serie se repetía en el mismo lugar, probablemente cumplía la misma función. Prinsep empezó a contar signos, a registrar variantes y a marcar pequeñas separaciones donde terminaban las fórmulas recurrentes.

—Quizá la piedra no dejó espacios —explicó—, pero el lenguaje sí dejó un orden.

Su colaborador leyó en voz alta las divisiones propuestas, nombrando cada carácter por una letra provisional. Las cadenas, antes continuas, comenzaron a adquirir ritmo: fórmula, declaración, fórmula de cierre. Aún no conocían el sonido de los signos, pero ya podían distinguir grupos que se comportaban como palabras.

Una copia nueva confirmó el método. Contenía una sección dañada, pero las inscripciones de otros lugares conservaban el mismo pasaje. Prinsep alineó las versiones y rellenó con prudencia los huecos, no por conjetura libre, sino siguiendo las coincidencias. Por primera vez, un texto incompleto pudo reconstruirse con ayuda de los demás.

Al terminar, reunió las hojas corregidas en una carpeta. La escritura seguía sin pronunciarse, pero había dejado de ser una hilera indescifrable. Tenía repeticiones, límites probables y fórmulas reconocibles. Prinsep anotó al margen: «Buscar valores seguros para los signos». El enigma ya se había dividido en problemas pequeños, y el siguiente paso sería encontrar una clave capaz de darles sonido.

Una mañana llegó a la mesa de James Prinsep una pequeña colección de monedas antiguas procedentes del noroeste de la India. Prinsep apartó los calcos de los pilares y tomó una pieza entre los dedos. En una cara leyó un nombre griego; en la otra encontró una hilera de signos indios.

—Aquí tenemos la misma autoridad presentada a dos lectores distintos —dijo a sus colaboradores—. Si ambas caras nombran al mismo rey, una escritura puede ayudarnos a entender la otra.

Copiaron cada moneda a gran tamaño y colocaron las dos leyendas en líneas paralelas. Los nombres griegos resultaban conocidos gracias a los reyes indogriegos que habían gobernado aquellas regiones tras las conquistas de Alejandro. Prinsep señaló la posición de un sonido inicial y buscó en la otra cara el signo que ocupaba un lugar semejante. Después repitió la comparación con otra moneda. El primer intento no bastó. Las leyendas indias incluían títulos, y sus palabras no siempre seguían el mismo orden que las griegas. Entonces separaron los nombres propios de las expresiones reales y buscaron coincidencias entre varias piezas. Un signo reaparecía donde esperaban un sonido concreto; otro cambiaba de forma al unirse con una vocal.

—No podemos asignar un valor por una sola semejanza —advirtió Prinsep—. Necesitamos que cada propuesta funcione más de una vez.

Prepararon una tabla. En una columna anotaron los caracteres; en otra, los sonidos probables; en una tercera, las monedas que apoyaban cada lectura. Cuando una equivalencia fallaba, la tachaban. Cuando encajaba en dos o tres nombres distintos, la conservaban. Así obtuvieron una clave parcial, todavía modesta, pero comprobable.

Prinsep regresó entonces a las copias de las inscripciones monumentales. Eligió una fórmula repetida, sustituyó algunos signos por los sonidos recién identificados y pronunció lentamente las sílabas posibles. La secuencia ya no parecía una decoración muda: mostraba una estructura fonética coherente. Probó la misma clave en otra inscripción llegada desde un lugar distante y los valores volvieron a encajar.

Uno de sus ayudantes acercó ambas hojas.

—Las formas cambian un poco, pero los sonidos se mantienen.

Prinsep asintió y corrigió una letra en su tabla. Aquello confirmaba algo decisivo: la antigua escritura brahmi representaba lenguaje y podía leerse mediante comparaciones sistemáticas, no mediante conjeturas aisladas. Al terminar la jornada, las monedas quedaron ordenadas junto a los pilares copiados. Unos pequeños discos acuñados por reyes de frontera habían prestado sus nombres a una voz mucho más antigua. La clave aún no abría todas las palabras, pero la puerta ya había cedido, y tras ella empezaba a distinguirse un título repetido en piedra: alguien que se llamaba a sí mismo Amado de los Dioses.

Prinsep volvió a las copias de los pilares con la clave obtenida de las monedas. Esta vez no buscó letras aisladas: eligió una fórmula que aparecía al comienzo de muchos textos y colocó debajo de cada signo el sonido más probable. Leyó una sílaba, corrigió otra y descubrió que la misma secuencia se repetía en inscripciones llegadas de lugares muy distantes.

—No puede ser una coincidencia —dijo, acercando dos calcos sobre la mesa—. Quien mandó grabar estos mensajes quiso presentarse siempre del mismo modo.

Sus colaboradores compararon los trazos. Algunas piedras tenían signos desgastados y otras ofrecían variantes regionales, pero el orden esencial permanecía. Prinsep separó la expresión en partes y ensayó sus sonidos en voz baja: «De-va-nam-pi-ya». Después consultó vocabularios y formas antiguas del habla india hasta que la expresión adquirió sentido: Devanampiya, «Amado de los Dioses».

El hallazgo cambió de inmediato la investigación. Aquellos pilares ya no contenían frases anónimas colocadas por generaciones desconocidas. Un soberano hablaba desde ellos y utilizaba un título real para presentarse. Prinsep anotó la traducción y pasó a la fórmula siguiente, donde reconoció otra referencia al rey y a lo que ordenaba comunicar.

—Entonces no son monumentos funerarios —concluyó—. Son proclamaciones.

Leyeron nuevos fragmentos. El monarca mencionaba a sus súbditos, a funcionarios y a gentes de distintas regiones; daba instrucciones y expresaba deseos sobre la conducta pública. Cada pasaje confirmado reforzaba la misma idea: una sola autoridad había extendido mensajes semejantes por un territorio enorme.

Prinsep pidió que clasificaran todas las copias por procedencia. Al reunir las de Delhi, Allahabad, Girnar y otros lugares, comprobó que el título Devanampiya regresaba como una firma sin nombre. La fórmula abría una puerta, pero detrás de ella aún faltaba una identidad precisa.

Antes de cerrar sus cuadernos, escribió una conclusión provisional: «El Amado de los Dioses es un rey que se dirige directamente a sus pueblos». Luego trazó una línea bajo el título y dejó un espacio en blanco para el nombre verdadero. Al terminar aquella jornada, el autor de los edictos ya no era una sombra completa. Tenía rango, voz y una manera reconocible de hablar. Prinsep sabía ahora qué clase de hombre debía buscar en las crónicas antiguas: un gran soberano cuyo título hubiese viajado por la India grabado en piedra.

Prinsep escribió en una hoja las palabras ya conquistadas: «Devanampiya Piyadasi», «Amado de los Dioses, Piyadasi». Después dejó un espacio en blanco y preguntó a sus colaboradores:

—¿Era Piyadasi su nombre, o solo otro título?

Nadie pudo responder aún, pero nuevas copias de inscripciones llegaron a Calcuta. Prinsep las comparó signo por signo y comprobó que aquel soberano hablaba desde lugares muy alejados entre sí. Ordenaba proteger a los seres vivos, nombraba funcionarios y explicaba cómo debía gobernarse con consideración. El mismo rey había dejado su pensamiento repartido por gran parte de la India. Mientras tanto, desde Sri Lanka llegaban noticias de antiguas crónicas budistas conservadas en lengua pali. Eruditos familiarizados con aquellos textos buscaron entre sus genealogías reales y encontraron una coincidencia extraordinaria. Las crónicas llamaban «Piyadasi» a un emperador de la dinastía maurya: Ashoka, nieto de Chandragupta y señor de un vasto territorio.

—Entonces el título de las piedras pertenece al Ashoka de los libros —dijo uno de los estudiosos.

Prinsep colocó ambas pistas una junto a otra. Las inscripciones presentaban a Devanampiya Piyadasi como soberano; las crónicas identificaban a Piyadasi con Ashoka. Además, la época sugerida por las letras y las monedas encajaba con el siglo III antes de nuestra era. Tres caminos distintos conducían al mismo hombre.

Aun así, Prinsep no quiso convertir una coincidencia prometedora en una certeza apresurada. Revisó las fórmulas, consultó las listas dinásticas y pidió nuevas transcripciones. Con el tiempo, otros hallazgos reforzaron la identificación. Una inscripción descubierta en Maski incluiría juntos el título y el nombre personal: «Devanampiya Asoka». La piedra pronunciaba, por fin, lo que las comparaciones habían deducido.

El espacio en blanco de la hoja pudo llenarse. El rey de los pilares era Ashoka.

La conclusión cambió también la imagen del pasado indio. Ashoka dejó de ser únicamente un personaje de las crónicas budistas, y las columnas dejaron de ser monumentos anónimos. El emperador y sus edictos pertenecían a una misma historia, apoyada por escrituras, monedas, genealogías e inscripciones. Prinsep volvió a leer las proclamaciones con el nombre recuperado. Ahora cada frase tenía autor, época y propósito. Ashoka hablaba de deberes públicos, tolerancia y cuidado de sus súbditos; pero todavía quedaba por comprender qué experiencia había transformado su manera de gobernar. La respuesta se encontraba en uno de sus propios edictos, junto al nombre de una tierra: Kalinga.

Con el nombre de Ashoka ya unido a Piyadasi, James Prinsep volvió a las copias del gran edicto que mencionaba Kalinga. Esta vez no buscó la identidad del rey, sino aquello que el rey había querido confesar. Comparó signos, corrigió una línea y leyó en voz alta que, ocho años después de su coronación, Ashoka había conquistado aquel territorio de la costa oriental.

La inscripción daba cifras enormes de cautivos, muertos y desplazados. Prinsep dejó la pluma sobre la mesa.

—Esto no celebra una victoria —dijo—. La juzga.

El texto afirmaba que el sufrimiento causado a brahmanes, ascetas, familias y gentes pacíficas pesaba sobre el monarca. Incluso quienes habían escapado padecían por la desgracia de amigos y parientes. Los estudiosos comprendieron entonces la singularidad del hallazgo: Ashoka había ordenado grabar en roca su arrepentimiento después de Kalinga.

Prinsep siguió descifrando. El emperador declaraba que prefería, desde entonces, la «conquista por el dharma»: no una nueva campaña militar, sino la difusión de una conducta basada en la moderación, la compasión y el respeto. Aquella palabra no designaba una doctrina sencilla de traducir; en los edictos reunía deberes públicos y una forma cuidadosa de vivir.

Nuevas copias permitieron comprobar cómo convirtió esa decisión en gobierno. Ashoka nombró funcionarios para atender el bienestar de distintos grupos, ordenó que se escucharan asuntos administrativos incluso cuando él estaba ocupado y pidió consideración hacia sirvientes, ancianos y prisioneros. También redujo sacrificios y matanzas de animales, y mandó establecer cuidados para personas y animales allí donde fueran necesarios.

—No son solo intenciones —observó uno de los colaboradores—. Hay medidas concretas.

Prinsep alineó otros pasajes. En ellos aparecían árboles plantados junto a los caminos, pozos abiertos para los viajeros y remedios medicinales procurados dentro y fuera del imperio.

El cambio posterior a Kalinga había alcanzado caminos, oficinas y hospitales tempranos, aunque no convirtió al emperador en un gobernante ajeno a toda severidad ni borró de golpe las costumbres de su época.

Otra inscripción completó el retrato. Ashoka pedía que las comunidades religiosas no se ensalzaran despreciando a las demás. Mandaba escuchar y respetar creencias diferentes, porque, según sus propias palabras, honrar a otros fortalecía también la tradición propia.

Al terminar la lectura, Prinsep ordenó las hojas según su contenido. Ya no tenía ante sí frases aisladas ni un soberano escondido tras un título. Había reconstruido una transformación política: después de Kalinga, Ashoka hizo del remordimiento un programa público de tolerancia, moderación y bienestar. La voz de los pilares había dejado de ser anónima; ahora también revelaba por qué había hablado.

Las primeras traducciones salieron de Calcuta en cartas, revistas y copias cuidadosamente anotadas. Unas viajaron hacia Bombay y Madrás; otras cruzaron el mar hasta Londres y París. Allí, distintos estudiosos compararon cada lectura con nuevas estampaciones de pilares y rocas.

—Este signo confirma «dhamma» —escribió uno.

—Y aquí vuelve a aparecer «Amado de los Dioses» —respondió otro.

Cada corrección retiró una duda sin deshacer el hallazgo principal: aquellas proclamas pertenecían a Ashoka, soberano de la dinastía maurya.

Prinsep ordenó las versiones sobre su mesa y reconstruyó una vida que las crónicas y las piedras iluminaban desde ángulos distintos. Ashoka había heredado y ampliado un gran imperio en el siglo III antes de nuestra era; después de la conquista de Kalinga, había reconocido públicamente el dolor causado. Luego envió funcionarios a escuchar a sus súbditos, promovió cuidados para personas y animales, mandó plantar árboles junto a los caminos y pidió respeto entre distintas comunidades.

No todos los edictos decían lo mismo. Unos regulaban tareas de gobierno; otros explicaban una conducta basada en la moderación, la compasión y el dominio de la ira. Al reunirlos, los investigadores comprendieron que no estaban leyendo una leyenda perfecta, sino la voz política de un monarca que quiso cambiar la manera de ejercer su poder.

El alfabeto descifrado abrió entonces otras puertas. Los estudiosos leyeron donaciones grabadas en cuevas, nombres inscritos en barandillas de antiguos monumentos y breves mensajes dejados por artesanos y peregrinos. La escritura brahmi, antes muda para ellos, empezó a revelar gobernantes, oficios, lugares y lenguas de la India antigua.

—Una inscripción ayuda a leer la siguiente —explicó Prinsep a sus colaboradores.

Y así ocurrió. Las monedas bilingües habían dado valores a ciertos signos; los edictos habían confirmado palabras y títulos; las nuevas inscripciones ampliaron el vocabulario. El método quedó disponible para quienes continuaron la investigación.

Con el tiempo, algunas lecturas fueron revisadas y otras precisadas, como sucede en todo trabajo histórico. Pero la solución permaneció firme: Piyadasi, el «Amado de los Dioses» de las piedras, era Ashoka. El emperador había ordenado grabar sus decisiones para que cruzaran provincias y generaciones; más de dos mil años después, copistas, monedas y comparaciones devolvieron sentido a aquellas líneas.

Prinsep cerró uno de sus cuadernos. El misterio ya no estaba en los signos, sino resuelto entre ellos. Desde pilares, rocas y cuevas, Ashoka volvía a hablar de conquista, pesar y transformación; y su voz, recuperada con paciencia, quedó viajando serenamente entre los siglos.